山谷深处有一个村落，映着茫茫的暮色

1973年10月24日

山谷深处有一个村落，映着茫茫的暮色，村落的点点灯火若隐若现，石路崎岖不平。在繁星点点的夜空下，山脉连绵起伏的轮廓依稀可见，附近传来一只小狼的叫声。此时的小路显得那么陌生。山风不时吹来一阵沁人心脾的花香。在这空旷的山谷中，一个人静静地感悟它的沉寂和它博大的美。灌木从里传来了不知什么动物的叫声，或许它受到了某种惊吓，或许它是为了吸引同伴的注意。此时此刻，夜色已经非常浓重了，山谷中万籁俱寂。夜间的空气里弥漫着一种特殊的味道，这种味道融合了各种灌木的气息，这些灌木生长在干燥的山上，闻到这种气味儿，就可以感觉到天气是多么酷热。雨在几个月前就停了，要等到再次下雨将是很久之后的事了，山路就会变得干燥、

尘土飞扬、十分难行。在这样空旷寂寥的夜色下，就连思维都停止了运动。心灵本身就是无法测量的空间，静谧的心灵深处是一尘不染、绝对空无的，更是不可衡量的。小路沿着陡坡一直向下，就遇到了一条小溪，溪水在喃喃私语，唱着欢快的歌。小溪与山路交叉了好几次，它们就像在玩游戏。星星看起来离你很近，似乎正站在山顶上俯瞰着你。此时，距离村落仍然有相当一段距离，星星却已经躲到了深山背后，不见了踪影。孤零零一个人待着，不受文字和思想的约束，只是观察和倾听。空谷的寂寥表明，没有了孤独的状态，生命就失去了它那深刻的意义和博大的美。

对一个人而言，要照亮自己前行的方向，就必须否定固有的传统与经验。人是在经验中长大的，因为经验者依赖经验而生存，不论是深是浅，对经验的依赖都会变得更加强烈。经验是知识。是传统；经验者将自己分离出来，以辨别什么是快乐、什么是痛苦，什么是安慰、什么是不安。信仰者依据自己的信仰，依据自己的情况来经验。这些经验都来源于已知事物，对已知认可是基本的，没有它也就没有了经验者。每个经验都留有印记，除非它一出现就结束了。

面对挑战，人们作出的每一种应对都将变成经验，可是当这个反应来源于固有知识和传统时，挑战便失去了它的新意和活力，于是冲突、骚动、神经质的活动就出现了。挑战的本质是质询、扰乱、唤醒和理解。然而，当人们总是按照过去的经验去应对挑战时，那就绕过了当下。对经验的信仰就是对质询的否定。智慧指的是能够自由地质询，是一种质询“我”和“非我”的自由，是一种质询外在与内在的自由。信念、意识形态和权威只会扼杀人的自由，阻止人们自由地质询。对各种经验的渴望，必然是表面的或者感官的，是安慰和快乐的满足；这种渴望虽然非常强烈，但却是思想的先锋，而思想是外在的。思想也许会把内在的东西结合起来，但这仍然是外在的。因为思想是过去的，它永远无法发现更新的事物，思想永远不会自由。自由是超越思想的，而思想的所有活动都不是爱。

对一个人而言，要照亮你自己就要照亮其他所有人。要照亮你自己，心灵就必须从挑战及应对中解脱出来，如此才会完全实现理智的心灵，才会全神贯注。此时的专注已经没有了中心，人们此时的专注不存在思想的特质，即不会备受已知事物的掣肘。只要存在一个中心，存在着“我”,就必然会出现挑战及应对，不论程度是否适当，是快乐还是悲伤。那个“中心”不是照亮自己的光，那种光是人造的思想之光，思想之光会有很多阴影。慈悲yulujidi.com

不是思想的阴影，而是亮光，既不属于你，也不属于其他人，而是属于所有人。

小径渐渐通往山谷，小溪流过村子与大海汇合。然而山峦看起来没有任何变化，猫头鹰彼此呼叫着。寂静的空间全然呈现。

1973年10月25日

坐在橘子园内的一块石头上，山谷向外延伸，消失在了连绵起伏的山峦中。正值清晨时分，山峦树木的影子拖得很长，柔和又开阔。鹌鹑在喊叫，好像急切地需要什么。哀鸽嘤嘤低语，调子轻柔又低沉，一大清早便唱着伤感的歌曲。反舌鸟在天空盘旋，翻了个筋斗，似乎对这个世界非常满意。一只毛茸茸的暗黑色的大鸟蛛，慢悠悠地从石头底下出来，停下来感受早晨的空气，然后不急不躁地迈着步子走了。橘子树排着长长的直线，一公顷接一公顷，果实光鲜，花朵绽放，一棵树上有花也有果。这些花儿的气味非常幽香，当太阳高高升起后，那股香味就更加浓郁、更加持久了。天空湛蓝又温柔，群山仍在沉睡。

这是一个美好的早晨，空气凉爽而又清新，山谷里那种原始风貌

的美还没有遭到人类活动的破坏。蜥蜴出洞了，找到了一个阳光充足的地方晒太阳；它们活动身子以温暖自己的腹部，而它们长长的尾巴则翻转到了一侧。这个早晨给人一种幸福愉快的感觉，柔和的光线笼罩着大地，各种生命呈现出了无穷无尽的美。冥想，无论是否得到了表达，都是美的本质。如果表达出来了，冥想就具有了一定的形式和内容；冥想有一种整体性的美，真正的冥想能够终结所有的争斗和冲突。蜥蜴转移到了阴凉的地方，而蜂雀和蜜蜂也出现在了花丛中。

没有热情就没有创造。彻底的舍弃会带来无限的热情。有目的、有动机的舍弃是一回事，无目的、无算计的舍弃则是另一回事。带有目的性和指向性的舍弃是短暂的、有害的、市侩的、庸俗的，而无目的的舍弃不是为了实现某一个具体的动机，也不带任何意图或欲求，因此是永恒的，是可以永久持续下去的。这种舍弃意即心灵排除了“自我”的观念。“自我”也许会消失在某些活动、某些给人安慰的信仰或者梦幻里，但是这种消失是“自我”的另一种形式的延续，与其他的意识形态和行为如出一辙。对“自我”的舍弃不是意志的行为，因为意志仍是自我。自我的任何运动，不论是水平的还是垂直的，不论是什么方向，都难逃时间和伤感的限制。思想也许会以某种方式放弃“自我”,不论是理智的还是冲动的、智慧的还是愚蠢的。但是因为思想本身的结构和本质是支离破碎的，所以其热情和兴奋马上会转换为喜悦和恐惧。在这一层面，自我的舍弃不过是一种幻象，没有什么意义。认识到这些，就意识到了“自我”的种种活动；在这样的关注里面，没有“自我”这个中心点。那种为了获得认同而迫切希望表现自我的行为是思想混沌的结果，没有什么意义。要想寻求一个意义，思想就会不连续；思想可以赋予生命上千个意义，每个意义又各自衍生出了不同的意义，似乎无穷无尽，但所有这些只不过是些主张和信念。生命真正的意义在于它的整体性。当生命只是表现为冲突、争斗、名利场、不择手段的竞争、崇拜成功、寻求权力和地位时，生命就毫无意义可言。人类为什么需要这些呢?创造只能存在于被创造的事物上面吗?事物都是由手和心创造的，不论是美还是急功近利，真的值得人去争相效仿吗?这种不加约束的热情需要表达吗?而如果有了需要、有了冲动，就一定有创造的热情吗?只要创造者和被创造者之间存在分歧，美和爱就终止了。你可以用色彩或是石头创作出一种最优美的东西，但是如果你与那种至高无上的美(即自我的完全舍弃)相矛盾的话，那么你创作出来的东西不过是为了自身的炫耀，它仍是庸俗的。真正的生命就是色彩，就是美以及美的表达。除此之外，一个人不需要别的。

阴影不见了，鹌鹑也安静下来。眼前呈现的只有岩石、开着花和结着果的橘子树、可爱的山峰以及富饶的大地。

1973年10月29日

在橘园遍布的山谷里，这一处橘园打理得非常好，橘子树茁壮成长，在阳光下熠熠闪光。山谷的土壤很肥沃，灌溉充分，施肥和打理得也都很好。啊，这个早晨是多么美好啊!蔚蓝的天空万里无云，温暖宜人，弥漫着一股令人愉悦的气息。灌木里的鹌鹑正在忙碌着，不停地发出刺耳的尖叫声；一只雀鹰正盘旋在空中，没有发出一丝声响，它很快飞落下来，到一棵橘子树的树梢上休息。它离我是如此之近，一伸手就可以碰到它，因此它那尖尖的爪子、漂亮的花斑羽毛以及尖利的嘴巴都清晰可见。小路两旁遍布着含羞草，小鸟在叽叽喳喳地叫着。灌木丛下有两条王蛇，全身上下遍布着褐色环形图案，它们扭成一团；当它们爬行时，完全没有意识到行人的存在。它们本来是在一个工棚的架子上，伸长着身子，明亮的黑眼睛注视并等待着老鼠的出现。它们没有眼睑，眼睛一眨也不眨地观察着。它们一定昨夜就到这里了，此时来到了灌木丛。这里是它们的栖息地，人们经常能够在这里看到它们。如果你抓起一条王蛇，它就会环绕着你的手臂，你的皮肤就会感到一阵凉飕飕的。所有生物似乎都有自己的秩序、自己的习性、自己的玩法以及自己的快乐。

唯物主义认为世界上除了物质之外，一切都不存在，主张一切都是物质的。目前而言，物质积累是世界上很多人的追求，其中既包括富裕人群，也包括贫困人群。唯物主义长期处于一种主导性的地位。对于世界上奉行物质主义的那部分人而言，其社会结构建立在物质追求之上，但这样会引起非常严重的后果。世界上还有一部分人虽然崇信唯物主义，但也接受唯心主义的某些理想化信条，不过在合乎理性和具有必要性的前提下他们会放弃唯心主义原则。在改变环境的过程中，无论采用暴力还是缓缓推进，无论是通过革命还是通过和平的演变，人类都是根据其所在的具体文化环境调整着自己的行为。对于人类而言，究竟是信奉唯物主义，还是追求唯心主义，一直都是众说纷纭，莫衷一是。这个分歧给人类带来了巨大的痛苦、困惑和幻想。

思想是物质的，它的活动，无论是外在的还是内在的，都属

于唯物主义的范畴。思想是可以衡量的，所以思想就是时间。从这个层面来讲，意识即物质。意识是思想的内容，内容就是意识，二者不可分割。内容是许许多多的东西经由思想合成的：过去改变着现在，现在又决定着将来，而将来是时间。时间是这个领域里的活动，是延展或收缩的意识。思想是记忆、经验和知识，这种记忆就是自我，就是“我”和“非我”、“我们”和"他们"。分歧的本质就是"自我"及其一切属性的特性。唯物主义只是促进了“自我”的膨胀。自我的确有可能会认同自己的国家、自己的意识形态、宗教性或世俗性的“非我”活动，但这仍然是一种自我的行为，因为正如快乐和恐惧是它自己制造的一样，它的信念也是自己制造的。思想的本质和结构都是支离破碎的、分裂的、不完整的，而冲突、战争、民族主义、种族主义和意识形态就是具体的表现形式。唯物主义的人性观会摧毁自己，除非自我被彻底摒弃。摒弃自我一直是非常重要的。只有经过这样的革命，一个崭新的社会才能被建立起来。

摒弃自我会带来爱和慈悲：对一切都充满热情，包括对食不果腹者、对遭遇苦难者、对流离失所者以及对唯物主义者。爱不是多愁善感或浪漫主义，爱和死亡一样非常强大，不可更改。

海面上腾起的水雾像巨浪一般逐渐笼罩在西边的山峦上，弥散到山顶，然后笼罩着整个山谷，不久就会到达这儿；夜晚到来时，这里会变得很冷。今夜天上将没有星星，大地会一派沉寂。这是真正的沉寂，而非思想培育出来的——思想培育出来的沉寂是没有空间的。

美国加州马利布°