哲学家与猪

皮浪是古希腊怀疑主义的奠基人。他认为，人只能通过感觉来感知事物，而不同的人感觉不同，比如，同样的天气有人觉得冷，有人觉得不冷；所以，感觉是不可靠的，感觉到的事物是不真实的。于是，皮浪怀疑一切，认为最好保持沉默，毫不动摇地坚持不发表任何意见，对一切都不作判断。有人指责皮浪的怀疑哲学什么也告诉不了别人，皮浪并不懊恼，他回答说：“我不能告诉别人我并不知道的东西。”

皮浪还认为，真理只有一个：心灵的平静——不相信任何事物，不作任何判断，把外在环境看做与自己毫不相干，保持心灵的宁静，不受任何干扰，那才是真正的哲人。

据说，皮浪对自己的哲学信念言行一致。在现实生活中，皮浪是个对他人、对自己都非常冷漠迟钝的人，心中无事，因而长寿——他活了90多岁。有趣的是，这样的人居然赢得了人们的尊敬，大家甚至通过了一条哲学家免税的法令。

关于皮浪的“心灵的宁静”,有两个著名的轶事。

一是皮浪连老师也不救的故事。一次，他和他的老师一起出门，碰到一个泥坑，皮浪没有提醒老师，自己绕了过去。老师掉进了泥坑，皮浪拉也不拉一下，扬长而去。大家知道了这事以后，纷纷谴责皮浪的冷漠。相反，他老师却很赞赏皮浪，说他真正做到了不动心。

还有一则故事是说皮浪把哲学家比喻成猪。据说，皮浪坐船出海，遇上了暴风雨，船随时可能沉没。同船的人都惊慌失措，船上只有皮浪和一头猪若无其事。那头猪不管什么风浪，仍然安安稳稳地在那里继续吃东西。风浪过后，皮浪指着那头猪对人们说：“猪在这种情况下是多么平静啊!哲人就应该像猪一样保持心境平和，不受干扰，面对风浪毫不动心。”yulujidi.com

然而，哲学家不是出家人，历史上能真正将皮浪的信念付诸行动的哲学家凤毛麟角，大多数哲学家都没能做到超凡脱俗，不问世事。尤其到了现代，越来越多的哲学家强调哲学应该关心现实生活，哲学家应该参与到社会实际进程中去。

心中自有天地

黑格尔的比喻

为了描绘哲学的意蕴，黑格尔曾经做过许多生动形象而又耐人寻味的比喻。仔细品味和思考这些比喻，能够让我们体会到哲学独特的精神。

哲学是庙里的神。

《陋室铭》中说：山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。"庙"之所以是庙，是因为庙中有被人供奉的神。如果庙里无神，那就不能称其为"庙"了。黑格尔说，一个有文化的民族，如果没有哲学，“就像一座庙，其他方面都装饰得富丽堂皇，却没有至圣的神那样"。哲学像普照大地的阳光一样，照亮了人类的生活。如果失去哲学，人类的生活就会变得黯然失色。

哲学是厮杀的战场。

从哲学史来看，哲学家们总是相互讨伐，后来的哲学家总是对前面的哲学家的理论进行颠覆，并在批判中提出自己的新理论。哲学就是在批判中前进的。所以，“全部哲学史就这样成了一个战场，堆满死人的骨骼。它是一个死人的王国，这王国不仅充满着肉体死亡了的个人，而且充满着已经推翻了的、精神上死亡了的系统。在这里面，每一个杀死另一个，并且埋葬了另一个"。哲学是时代精神的集中体现，时代在发展，旧哲学不能表达新时代的精神，必然被新哲学所取代。

哲学是密涅瓦的猫头鹰。

密涅瓦是希腊神话中智慧女神雅典娜的另一个名字，栖落在她身边的猫头鹰是智慧、思想和理性的象征。在黑格尔看来，哲学就像密涅瓦的猫头鹰一样，它不是在旭日东升的时候在蓝天里翱翔，而是在薄暮降临的时候才悄然起飞。哲学是对既往思想的反思，因此它总是来得很晚。并且，哲学是深沉的，它自甘寂寞，悄然逼近智慧的深处。

哲学是老人的格言。

黑格尔认为，同一句格言，从一个饱经风霜的老人嘴里说出来，与从一个未谙世事的孩子嘴里说出来，含义是完全不一样的。"老人讲的那些宗教真理，虽然小孩子也会讲，可是对老人来说，这些宗教真理包含着他全部生活的意义。即使小孩子也懂宗教的内容，可是对他来说，在这个宗教真理之外，还存在着全部生活和整个世界。”哲学不是现成的知识，不是僵死的概念，不是刻板的教条，学习哲学不能“短训”,不能“突击",更不能"速成"。哲学是一个熏陶的过程，体验的过程，是需要不断反刍的终身事业。

学哲学不能像动物听音乐。

哲学不是现成的知识，记几个哲学概念，然后机械地套用，貌似很“哲学”,实际上却始终不知道哲学为何物，永远也不可能走进哲学殿堂。“就像某些动物，它们听见了音乐中一切的音调，但这些音调的一致性与和谐性，却没有透过它们的头脑。”不幸的是，当今社会上很多人对哲学的理解和运用，正是黑格尔挖苦的对象，不过是鹦鹉学舌，或者是小和尚念经——有口无心。

走出洞穴的囚徒

在《理想国》中，柏拉图写下过一个意味深长的故事，来说明哲学与哲学家工作的意义。

有一群人，世世代代住在一个洞穴中。从出生起，他们就像囚犯一样，被铁链锁在固定的地方，甚至连脖子也被套住，不能转动，更不能回头，只能直视前方。在他们身后，有一堆篝火，在火与囚犯之间有一堵矮墙，墙后有人举着各种各样的雕像走过，火光将雕像的影子投射到囚犯对面的洞壁上。就这样，这些囚犯的一生都犹如在看皮影戏，他们不能相互观望，不知道自己的模样，也不能回头看这些影像是如何形成的。于是，他们都以为眼前晃动的影子就是真实的事物，并用不同的名字称呼它们。

囚徒们早已习惯了这样的生活，并没有感到命运的悲惨，也没有想过挣脱束缚他们的锁链。然而，有一天，一个囚犯偶然挣脱了锁链，他移动脚步，回过头来，生平第一次直接看到了炫目的火光，这使他感到刺眼，看不清原先已经习以为常的影子。

过了一段时间以后，他的眼睛逐渐适应了火光，终于能分清影子和雕像，明白了雕像比影子更真实，于是，他不顾眼睛的难受，朝火光走去，走到了洞口，被人一把从陡峭的洞口拉出洞外。

当他第一次看到阳光下真实的事物时，再次感到眼花缭乱，比先前见到火光时更为痛苦。所以，他只能一步一步适应洞外的生活，先看阳光下的阴影，再看水中事物的倒影，再抬头看天上的星星和月亮。最后，他终于能直视太阳，才明白太阳是岁月和季节变化的原因，主宰着世间的万事万物。

柏拉图用洞穴中的囚徒来比喻世人把表象当做真实，把谬误当做真理。哲学家就是那些挣脱束缚走到洞外的囚犯，虽然解放的历程要付出极大的代价和痛苦，但毕竟看到了真实的世界，而不是一辈子活在黑暗当中。

然而，解放的囚徒并没有得到一个好归宿。这个走出洞外的囚犯，回想起往事，在庆幸的同时，开始怜悯他的同伴。这些囚徒中最有智慧的，也不过是善于捕捉倏忽即逝的影子，善于记住影子的形状，善于推测即将出现的影子而已，所以仍然只是一个可怜虫。知道事物真相的人不会再留恋洞穴中的荣誉和奖赏，再也不愿回到洞中做囚犯。

为了解救他的同伴，走出洞穴的囚犯还是义无反顾地回到了洞穴里。可是，他从光明的地方重返黑暗的地方，已不能适应那里的生活。别人因为他看不清影子而嘲笑他，说他在外面弄坏了眼睛。没有人相信他在洞外看到的东西，他不得不到处和他们争论幻觉与真理、偶像和原型的区别，却因此激起了众怒，大家恨不得把他处死。

柏拉图说，虽然走出洞外的囚犯没能成功地帮助自己的同伴，但毕竟他走出过洞穴，看到过真实，经历过真正的幸福，他是值得称赞的，他的失败是因为光明不能适应黑暗。相反，他的同伴是可悲的，他们没能走出黑暗获得解放。

按照柏拉图的故事，哲学家的兴趣在于追求真理，除此之外，没有世俗的兴趣和利益，包括参与政治的兴趣。这种说法未免有些清高，事实上，追求世俗享受的哲学家不在少数，培根甚至因为贪污被审判。就是柏拉图自己，也几次三番想参与政治，不过以失败告终，最后不得不专心办学。但是，柏拉图的故事也的确指出了哲学与哲学家最重要的精神，即批判精神和求真精神。所谓批判精神，是指哲学不会对惯常的说法、权威和传统屈服，而是敢于置疑一切，批判一切。所谓求真精神，是指哲学不会满足于停留在事物表面，而是要穿透表象，挖掘事物的本质和规律。