全球百位大师给中国青少年的忠告--人不只是要生存下去

◇[美]福克纳

福克纳(1897~1962),美国小说家。一战期间在加拿大空军服役。1919年入密西西比大学，后来退学。当过银行职员、书店店员、邮政所所长。1926年后一直从事文学创作。主要作品有《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《圣地》、《寓言》等，1949年获诺贝尔文学奖。

我以为这个奖不是颁给我个人，而是给我的作品的——一本既不为名，更不为利，而是用我毕生心血去创造以前没有的东西的结晶。因此我只是受托来接受这份奖，要把这笔奖金贡献在能够符合诺贝尔奖始创用意的有意义的事业上。其实这并不难，而我也会这样做；但同时，我还要利用这个机会，向已经献身于写作事业的先生们、女土们——这些人中有人将会像我一样站在这里受奖——说几句我的感受。

我们目前的悲剧是，每个人都只惧怕肉体的痛苦，但时间久了，对此惧怕也习以为常，而全然不考虑到精神问题，只是老想着：我什么时候会被炸?由于这点，现今的男女写作时，就完全忘了唯有描写人类内心的自我冲突才能成为上乘之作，也唯有那种主题才值得花心力去写。

所以每位作家都应该了解，世界上最怯懦的事情就是害怕，应该忘了恐惧感，而把全部心力放在属于人类情感的真理上，如爱、荣誉感、同情心、自尊心以及牺牲的精神。如果作品里缺乏这些世界性的真理，则将无法留传久远，并且会遭人责骂，因为作者写的不是爱而是欲。所谓挫败也不是指某人丢失了任何极具价值之牺牲，胜利却不再有任何希望。更糟的是，根本就是没有怜悯在内，为不值得悲伤的事情哭泣，其哀伤之情只是短暂而虚假的罢了，因此他写的东西并非发乎至情。

如果他能先认清那些真理，才能俨然以万古不朽之躯来创作，因为你只要想想人可以世世代代不停地繁衍下去，就这点我们即可说人类是不朽的。但是我觉得这样还不够，人不仅要生存下去，而且更要出众，人类之不朽并非只因他在万物之中有着无穷尽的声音，主要的是因为他有心灵、有同情、牺牲以及忍耐的精神。而诗人、作家的责任就在于写这些事情，他们有权利帮助人类升华精神世界，提醒人们所拥有的光荣，如勇气、荣誉、希望、自尊、同情及牺牲精神。诗人的作品不只是人类的记录，也可以说是帮助人类生存及超越一切的支柱。yulujidi.com

人生的太阳

◇刘白羽

夏莲同学：

我收到你从遥远北方的来信，内心说不出的那么感动。因为我一直就把你所在的地方叫做我的第二故乡。现在，从你来信中，看到一代新人的茁壮生长，这该使我多么高兴啊!在战争年代，我在那冰天雪地里，受过一些磨炼和陶冶，可是，我一点儿也没有觉得那是什么困苦，而认为是我一生中最幸福的生涯，因此，我感谢那个年代，我热爱那个年代。

那时，我戴着狐皮帽，穿着轨靴鞋，踏着没膝的积雪，迎着呼啸的寒风，望见前方升腾的火光，听着嘹亮的枪声，卷在人流、马流、橇犁流中，汹涌直前，冲锋陷阵。是的，那是黎明前最黑暗的时候，可是，我战斗了，我前进了，难道还有什么比那更壮丽的生活吗?你这个生长在北国的青年，也许不知道我为什么在给你的回信里，先写了这么一段往事。我就想说明一个人一生之中，会有坦途，也会有逆境，总不会像一池春水那样平静，何况一池春水也会给风吹皱呢?你在来信中谈到你生活有目标比赚钱更重要的困难，你的追求。我想告诉你，生活的长途，总是要克服无数次艰难、坎坷的，问题是在那困难时刻，你是前进了，还是后退了。“知难而退”,那是庸人哲学，只有"知难而进"才是辉煌的真理。

在这里，我再给你讲一个我一生一世不能忘怀的故事，也许可以与上面的那段描叙作个对比吧。

事情发生在抗日战争时期，那是血与火纷飞的年代，生与死搏击的年代。我们一小群人，为了一心奔向延安，必须经过冰冻的黄河。黄河可不像小江小河那样冻得光滑平坦，它是莽莽大河，尽管冬天封冻，也还那样浩瀚苍茫，惊心动魄，河中心裂着几条冰缝，那下面就是黑色狂涛，非常吓人。河上冰层重重叠叠，有如乱石崩云，我们得从冰层与冰层之间搭的木板上，走过万丈深渊，而两边冰层又不一样子，木板就斜歪在上边，一踏上去就向下打滑。看着那跌死在河滩上冻得僵硬的死马，确是令人望而生畏。但是，延安，点燃着真理之光的灯塔就在前面，过，还是不过?……这就成为对我们这一小群人的考验了。我们下定决心，手牵住手，踏过木板，闯过激流。可就在这时候，有一对青年男女，他们裹足不前了。等我们冒着九死一生，过了冰河，回头一看，那两个人坐在漠漠黄昏的河滩之上，是那样孤独、那样可怜、那样渺小。

这故事说明真理往往只有一步之遥，如你在此时却步，你就只能遗恨终生，甚至葬送你整个前程。人们常常用登高峰望日出比喻对真理的追求。是的，当你一步踏上峰巅，面前平野无垠，晨光喷薄，是多么令人心情为之畅朗的时刻啊!但，我觉得真正壮美的，倒是在那崎岖山路上不畏艰险的攀登之际。

你来信让我谈谈追求真理的途径，我的鄙薄的人生，又能告诉你什么神奇奥妙呢?我写过一篇文章叫《长江三日》,我不知道你读过没有?我描写了浩浩荡荡惊心动魄的长江。不少人问我：你这篇文章的主题是什么?我就告诉他：“我歌颂激流勇进之美”。长江惊涛骇浪、千突万折，但它不顾一切，而且在亿万斯年之中，劈开铁壁似的群山，冲击而出，一泻万里，永远奔腾，永远向前。这不正是长江可以启示于人的一种深沉哲理吗?因此，现在有人让我签名题辞，我总写“激流勇进”四个字，以鼓励人们处于激流险阻时，不要勇退，而要勇进。困难并不能扼杀人，问题是你能否征服困难。

自古以来，有多少伟大的思想家、政治家、军事家、科学家、文学家、艺术家，真是浩如烟海，灿若星辰。请你读一读他们的传记吧!我书架上就有许多这样的传记，从罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗基罗传》到斯通的《起源》(达尔文传)、《凡·高传》,菲利蒲·法兰克的《爱因斯坦传》。从这些书中可以了解到人们往往是历尽坎坷，奋勇攀登，而后取得辉煌成就的。你从他们的人生经历中，会感受到一种力量在鼓舞着你。而又是什么使他们通过急流险滩，艰难困阻而奋勇直前的呢?我想就因为他有一个光辉的理想，像太阳一样高悬在他前面高空中。是的，太阳，难道有什么比太阳更美的吗?而理想就像太阳一样美。更不要说一个马克思主义的革命家了，在他们一生的莽莽长河中，会遇到摧残遭受悲苦，也会有迷误，有曲折，一个人看看有时几乎濒于绝境了，但不论怎样忍辱含垢，茹苦负辛，他终于还是闯过难关，高瞻远瞩，所向披靡。请想一想高尔基和鲁迅吧!我觉得他们之所以伟大，并不是因为有什么天授的奇才或特别的本领，主要因为他有一个红色的理想——共产主义的理想，在激励他，在鼓舞他，它像给他们插上翅膀，使他们飞逾极空，向前翱翔。

当然，理想并不是什么虚无缥缈、神秘莫测的。你来信中陈述了你在读书中遇到的困难，生活中有过的波折，你说你曾经为此而苦恼，但你决心要继续奋斗，这很好。我希望每当这时，你要想到未来。未来对于每一个人来说都是巨大的字眼。一个人由10岁到20岁，由20岁到30岁，一直到上了年纪，我以为每走一步，都应该设定一个奋斗的目标，比如我在几天里读完这本书，在几年里学通一门外语，然后，循序渐进，经久不衰的奋步向前，达到一个目标再设定一个新的目标，一个人一生中也许要逾过无数万个目标，而后渐渐接近那一个伟大的理想。要记住!理想总是同未来结合着的，比如我们所追求的共产主义理想就和我们要建设的美好未来结合在一起的，它需要一代人、两代人、多少代人的跋涉、争取。但未来的前面永远有着未来，未来是无穷无尽的，它像天空的火、地心的火，永远在燃烧，没有这些火，就没有血肉、生命、灵魂，就没有智慧、勇敢、创造。什么人是最美的人呢?我觉得就是那为了取火而献身的人，为塑造未来而付出辛劳的人，为实现理想而终生拼搏的人。

你现在还在读书年纪，从你的娟秀的笔迹，从你所提出的问题，看得出，你是一个有头脑、善思考的人。那么，我劝你就把智慧和勇气(坚韧不拔的勇气)结合在一起吧!千里之行，始于足下，从自己做起，从今天做起，现实锤炼了你，你再推动现实，我以为这就是新时代青年的使命。有了这种使命感，你的眼会放光，心会发亮，你就找到一条勇者与智者应该遵循的途程。

我写得太长了，不过，最后我还要再说一遍，我是一直把你所在的那冰天雪地的地方，当做我的第二故乡。因为我在那里跋涉过，战斗过，那儿给予我的恩惠太多太大了。所以我读到你这封从松花江边的来信，我就觉得我有责任把我从那儿得到的瑰丽的一切，应该再无条件的交付给你。让我们在我们热爱的土地上，一代接一代地披荆斩棘，辟莽拓荒，满怀信心与理想，努力朝向未来，向2000年，向21世纪，向我们无比光辉的伟业进军吧!

你们是未来世纪的栋梁，你们的前途无限光明。我祝愿你像兴安岭的红松一样茁壮生长!我祝愿你的同学们都像兴安岭的红松一样苗壮生长!我是多么想念那遥远遥远密林里的清风啊!