哲学的面孔

作为一个名词，“哲学”的词源是希腊文philosophia。据说，philosophia可能是古希腊哲学家赫拉克利特创造的。philosophia是由两个词根philos,sophia组成，philos是“爱",sophia是"智慧”,合起来就是“爱智慧”的意思。按照这个理解，"哲学”意为“追求智慧的学问”。但是，人们对“爱智慧”的深层意思却存在很多不同的理解。

一般人认为，“爱智慧”说明哲学是追求世界和人生的终极真理的学问，也说明了哲学不满足于表面理解，敢于排除所有困难追求真理的品格。

还有哲学家认为，希腊文中的sophia是由sophos演化而来，sophos这个词是用来指古希腊的智者学派。在当时，一般人眼中的智者都是一些没有原则的、逞口舌之利、怎么说怎么有理的无赖之徒。所以，philosophia带有讽刺的味道，也就是说philosophia是追求或者自认为追求智慧，而不是真正的智慧。

当代法国哲学家德勒兹对philosophia的理解非常怪异。他认为古希腊文中philos指的爱不是泛指的爱或者男女之爱，而是同性之爱。

在古希腊，男人之间的同性恋非常普遍，尤其发生在中年以上男人与很年轻的男孩之间，所以又叫“男童之爱”。这种同性恋往往排斥肉体的欲望，而追求一种精神上的依恋。年长的一方往往在思想、智慧和经验上给年幼的一方以无私的帮助，而无意得到对方的肉体。所以，相比混杂着肉欲的男女之爱，“男童之爱”被希腊人认定为真正的爱情。德勒兹认为，philosophia就诞生于这个同性之爱中，它往往是年长者吸引男孩的武器。

显然，后两种对philosophosia的理解，是哲学家们对哲学的嘲讽。这本身就是非常有趣的现象——要知道，自然科学家、经济学家、医学家都宣称自己的专业是多么神圣、伟大，只有哲学家常常贬低哲学，甚至宣布它毫无用处——从某种意义上，这体现了哲学的基本精神：反思、批判和怀疑。yulujidi.com

在中国古代，没有“哲学”这一说法，类似的词有“道”、“道术”、“玄学”、"道学”、“理学”,等等，当然也就没有“哲学家”。那么，“哲学”这个词是怎么进入中文的呢?这首先要归功于19世纪的日本启蒙哲学家西周(1829～1897年)。一开始，西周把英语中“哲学”一词(philosophy)翻译为“西洋性理之学”。日本文化受中国文化的影响很大，西周“西洋性理之学”的翻译实际是套用宋明理学(性理之学)的说法。后来，西周又按照philosophy“爱智慧”的原意将它译为“希哲学",即“希求贤哲的学问",最后又简化成“哲学”。19世纪末期，中国晚清的学者黄遵宪(1848～1905年)把这一表述引入中国。渐渐地，中国学术界也就开始用它来表述古今中外的哲学学说了。

《物理学之后》

古希腊哲学家亚里士多德是一位百科全书式的天才人物，一生著述宏富，涉及政治、经济、哲学、伦理学、美学、历史、数学、逻辑学以及当时所有的一切自然科学的内容。据说，他的学生亚历山大大帝在征服世界的过程中，总是按照老师的要求帮他收集各地的典籍。

亚里士多德死后，他的学生安德罗尼科对其著作进行编纂。安德罗尼科先将有关自然方面的论稿编为《物理学》(Physics),而后将剩下的论稿编在一起，取名叫《物理学之后》(Metaphysics),这些文章讨论的是实体、存在和神等很玄虚的问题。

20世纪，《物理学之后》传入中国，被译为《玄学》,意在表明书的内容和中国魏晋时期的玄学有相似之处，都以超感性、非经验的东西为研究对象。后来，严复把它译为《形而上学》,取的是《周易》中“形而上者谓之道，形而下者谓之器",意思是：在有形体的东西之上的，凭感官不能感知的东西叫做道；有形体的、凭感官可感知的东西叫做器。从此，“形而上学”一词在中国流传开来。

亚里士多德之后，哲学进一步发展，研究的问题超出了“形而上学”中提出的那些问题。到了近现代，哲学史上出现了一股反对形而上学的思潮，认为形而上学讨论的是一些无意义的、繁琐的问题，因此哲学家应该抛弃形而上学，而转向其他哲学问题的研究。在这样的背景之下，“形而上学”就带有了某种贬义，“形而上学”作为形容词表达在哲学上是“简单的、古板的、过时的”等意思。后来，“形而上学”还被赋予了“辩证法”对立面的意思。简单地说，辩证法首先是全面地、联系地、发展地看待事物和现象的思维方式，而形而上学是片面地、孤立地、静止地看待事物和现象的思维方式。

作为一个术语，“形而上学”的意思随着历史的发展而变化。虽然很多人在反对“形而上学”,但是直到今天，亚里士多德在《物理学之后》中提出的问题并没有被完全抛弃，而是继续被人们探讨着，或者变换一个形式出现在各种哲学论著中。

形而上学和辩证法都是看问题的方式，只是前者是孤立的、片面的，而后者则是全面的、联系的、发展的。

李尔王

哲学家文德尔班曾经把哲学比喻成李尔王。

李尔王是古代不列颠传说中的国王。当他老了的时候，决定按照自己与3个女儿的感情的深浅，把国土全部分给她们，以此避免自己死后她们之间的纷争。大女儿高纳里尔和二女儿里根口蜜腹剑，赢得父王宠信，分到了国土。小女儿考狄利娅不愿阿谀奉承，她诚挚而简洁的表白得罪了李尔王，从而失去继承权。后来，前来求婚的法兰西国王慧眼识人，娶考狄利娅为皇后。得到国土的两个女儿很快露出冷酷的真面目，使李尔王连栖身之地也没有，只好跑到荒郊野外与野兽为伍。考狄利娅为救父亲，率军队攻入英国，父女得以团圆。但是，战事不利，考狄利娅被杀死，李尔王守着心爱的小女儿的尸体悲痛地死去。

1605年左右，莎士比亚写出了悲剧《李尔王》,从此李尔王的故事传遍天下。1971年，《李尔王》被导演布鲁克搬上了电影银幕。

从人类知识的发展历程来看，今天被称为科学的学科基本上都是从哲学中分化出来的。从哥白尼时代(15世纪)开始，现代自然科学逐渐从自然哲学中分化而来。牛顿提出其力学理论的著作就名为《自然哲学之数学原理》,并且他也是一个著名的神学家。许多大哲学家同时也是科学家，比如笛卡儿是创立了坐标几何的大数学家、康德是提出了有关太阳系诞生的“星云假说”的物理学家、莱布尼兹是创立了微积分的大数学家。18世纪，经济学从道德哲学中分化出来，经济学的创始人亚当斯密就是道德哲学教授。19世纪下半叶，各门社会科学才从哲学中分化出来，比如社会学、历史学、心理学等。可以说，哲学的确是知识的“孵化器”,或者是“知识之母”。

19世纪末，随着各门经验科学从哲学中分化出去，以往哲学的研究领域被瓜分一空，哲学没有了自己专属研究的领域，成了四处流浪的“李尔王"。文德尔班提出，价值应该成为哲学研究的核心。他之后，又有很多哲学家对哲学的任务提出了新的看法。但是至今为止，对于哲学的任务人们仍是众说纷纭，莫衷一是。哲学似乎什么都研究，又说不上专门研究什么。

哲学与“李尔王”处境的类似之处，还在于其“子女”对哲学的攻击。19世纪末以来，以孔德为先驱的实证主义思潮兴起，人们开始强调知识的客观性、实用性和精确性。哲学知识研究的不是客观事物，哲学不能用数学来表达，因而很不精确，人们也不能从哲学中直接得到好处。所以，很多自然科学家、社会科学家和数学家开始认为哲学不是科学知识，赞成取消哲学学科。在哲学界内部，也有许多哲学家要求改造哲学，取消形而上学，终结哲学。非常有意思的是，每个学科都会说自己如何重要，只有哲学家赞成取消哲学，这也说明了哲学是非常有个性的学科。

实际上，在2000多年的哲学史上，有很多人提出过“哲学危机”的观点，认为哲学走入了死胡同，哲学要完蛋了。可是，每一次哲学都能安然度过危机。也许，只要有人存在，就有哲学。

哲学有什么用处?惠子和庄子关于这个问题有一段对话，被记录在《庄子·逍遥游》中。在这段对话中，惠子把庄子的哲学比做无用的大葫芦与大臭椿。

惠子对庄子说：“魏王曾经送给我一种大葫芦的种子，我把它种在地里，长出了非常巨大的葫芦。但是，用大葫芦来储水，它不够坚硬；用大葫芦来做瓢，又没有那么大的水缸。葫芦倒是很大，可是没有什么用，最后我只好把它打碎了。”

“是你不会使用大的东西。”庄子回答道："宋国有个人，世世代代以漂洗为业，家传有治疗冻疮的秘方，可以在冬天防止手不龟裂。有个商人听说以后，愿意出一百两金子买这个秘方。宋国人把全家召集起来商量，他说：‘我家世世代代以漂洗为业，所得不过几两金子。现在卖了这个秘方，可以得到一百两金子，我看还是卖了吧。’于是，商人得到了秘方。后来，吴国和越国打仗，到了冬天，由于水战太多，士兵纷纷长了冻疮。商人把秘方献给了吴王，得到了丰厚的封赏。你看，同样是防治冻疮的秘方，有人只能用于漂洗，有人却得到了封赏。你有个巨大的葫芦，为什么没想到把它当做船来用?可见，是你没有开窍啊。”

听了庄子的故事，惠子嘲笑说："有一种大臭椿，虽然长得很粗大，但是弯弯曲曲、枝枝蔓蔓的，不能用做木材，没有什么用处。它长在大路旁，经过的木匠看也不看。你的言论就像大臭椿，大而无用，谁也不会相信。”

庄子没有生气，而是笑了笑说：“你看见那些野猫和黄鼠狼了吗?它们上蹿下跳，善于躲藏起来袭击猎物，但是最后往往中了捕兽的机关，死在猎人的手中。有一种大牦牛，身躯庞大，本领也很大，却连老鼠也抓不着。那棵大臭椿，你觉得它没有用，但是你把它种在旷野中，没有人想砍伐它，没有什么东西会来侵害它。虽然它没有什么用处，但也没有什么祸患啊!”

世人都讲功用，有用的东西总是招人喜欢。人们对待知识也是一样，有用的学科总是热门专业。像哲学这样的学科，看不出有什么直接的作用，只好坐冷板凳。哲学就好比大葫芦和大臭椿，虽然无用，却得以长存——只要有人类，就有哲学。实际上，正如庄子所说，哲学不是没用。而是没有直接的用处。

哲学并非没有用处，只不过这种用处是隐没的、间接的而已。