黎明时分，村子的小路空荡荡的

1973年9月16日

黎明时分，村子的小路空荡荡的，但是小路那边的乡村却到处是树木、草地，时常吹过阵阵微风。只有一条主路还亮着路灯，其余的道路都是昏暗的。距天亮还有3个小时。天空繁星点点。雪山和冰川还沉浸在黑暗中，几乎所有人都在熟睡着。狭窄的山路蜿蜒曲折，汽车无法开得很快。汽车是全新的，正在磨合期。这是一辆非常漂亮的车，线条流畅，派头十足。在清晨的空气中，发动机运行得更有效率。在路上，这辆车着实很美，它稳重地爬过了一个个弯道。到天亮时，可以清楚地看到树木的形状、山峦漫长的轮廓以及葡萄园的影子。那将是一个可爱的清晨，山峦间天清气爽。太阳升起之后，树叶和草地上点缀着颗颗闪亮的露珠。

他总是很喜欢机械，他将汽车的发动机拆开修理，再发动时，它会像新的一样运转起来。当你开车时，冥想是自然而然的事情。你会看到呈现在眼前的乡村、房屋、田间劳作的农民、飞驰而过的汽车，透过树叶间隙，你可以看到蓝天。你甚至不知道冥想正在进行，这种冥想起源很早，还将永远地持续下去。时间不是冥想的组成要素，文字也不是。冥想中是没有冥想者的。如果有的话，它就不是冥想。冥想者是文字、思想和时间，所以会有所变化，会来去不定。它不是一朵会开放和凋谢的花朵。时间在运动着。你坐在河畔，注视着河流、水波和流逝的东西。当你置身于水中时，就没有观察者了。美不存在于纯粹的表达中，而是存在于文字和表达方式以及画布和书本难以企及的地方。

那山峦、那草地、那树木是多么平和啊!整个乡村沉浸在转瞬即逝的晨曦中。两个男子在指指画画地高声争论，脸庞争得红扑扑的。悠长的道路两侧伫立着一棵棵树木，柔和的晨曦正逐渐消退。

你的面前展现着一望无垠的大海，空气中弥漫着桉树的芬芳。他的个头儿不算伟岸，身材瘦削，但肌肉却很结实，他来自一个很远的地方，皮肤被太阳晒成了暗黑色。寒暄几句之后，他就开始胡乱批评起来。在还不了解事实的时候就随便地批评是多么容易的一件事啊。他说：“也许你是自由的，过着你所期待的那种日子，但实际上，你却处在一个笼子里，而这个笼子就是你的朋友们所设置的。你不知道你周围发生了什么事，人们已经将你视为很有权威的人物，而你自己并不是这样的人。”

我不确定你在这件事情上做得是否正确。要办学校或是做其他事情，必须有一定的责任心，这种责任心可能已经存在，不需要权威方面的任何暗示。权威对于合作没有任何积极作用，不利于商讨事情。这就是我们所从事的所有工作中已经完成了的，这已经是一个既成事实了。但愿有人会说，我和其他人之间没有所谓的权威出现。yulujidi.com

“你所说的这些非常重要。你所写、所说的都该印成小册子，在一小部分人中间传阅，他们真正对你的思想感兴趣并甘愿为此奉献。这个世界正在激变，而你身处其中。”

我还是有些担心，你没有完全意识到将会发生什么。有一次，有一小部分人负责传播他所讲演的内容。现在，也有一小部分人在负责着同样的事情。我再一次强调，但愿有人会说，你不知道发生了什么情况。

他提出了很多批评性的意见，但它们都是以主观性的假设和捕风捉影的议论为基础的。没有反驳，有人只是指出实际所发生

的事情。然而，人类是多么奇怪啊。

山峦在向后退却，白天的喧嚣包围着你，来来去去，充斥着欢喜与悲忧。小丘上突兀地长着一棵树，是地上的美景。山谷深处奔淌着一条小溪，小溪旁蜿蜒着一条铁路。你必须超然于茫茫俗世，方可体悟溪流之美。

1973年9月17日

黄昏时分，穿过那片小树林，心里总有一种不安全感，仿佛有什么东西在威胁着自己。夕阳正在缓缓落下，西方的天空布满了金色的余晖，映衬着辽阔的天空，棕榈树显得有几分孤寂。猴子都回到了榕树上，准备在那里过夜。我所走的那条小路人迹寥落，你很少会遇到其他行人。那里有很多鹿儿，它们很害羞，在浓密的林木中藏了起来。但是，你仍然会感到一种不安全感，这种感觉真真切切，你不得不时而回头向后看上几眼。这里并没有危险的动物，因为这儿离市镇太近了，那些动物已经离开这里了。我多么希望能够尽快离开这里，穿过市镇那明亮的街道回家去

啊。可是第二天黄昏再穿过那片小树林时，猴子依旧在，鹿儿也在，夕阳照旧隐匿到了高高的林木背后，但不安全感却消失了。

相反，你感觉到那里的树木、丛林和小小的植物都在欢迎你。你似乎置身于朋友中间，感觉非常安全，非常受欢迎。你感觉树林已经接纳了你，每个黄昏去那儿走走的确是令人愉悦的事。

但茂密的森林是不同的。那里的确存在危险，不仅有蛇，还有老虎。人们都知道那里有老虎出没。有一次，我午后去那里散步，忽然感觉到一种异乎寻常的寂静：鸟儿不再叽叽喳喳了，猴子也完全安静了下来，一切似乎都屏住了呼吸。我静静地站在那里。到了傍晚时分，一切似乎又突然活跃起来了，猴子在调皮地玩耍，相互逗弄着，鸟儿也开始鸣叫，我意识到危险已经过去了。

在人们猎杀兔子、野鸡、松鼠的森林和小树林之中，气氛截然不同。你仿佛走进一个充斥着枪和暴力的世界，森林失去了柔和与欢迎的气氛，在这儿，美已经无处可寻了，那种快乐的私语也不存在了。

你只有一个头脑，你必须照顾好它，因为人的头脑是那么广博、那么复杂、那么有能力、那么精巧，又那么富有创造力，它是一个人阅历、知识和记忆的宝库。一切的思想都源于它。它太了不起了，没有任何机器、电脑能够与之相媲美。人的头脑所产生的东西令人难以置信：伤害、困惑、悲伤、战争、堕落、幻想、理想、痛苦、高大的教堂、雅致的清真寺，以及神圣的庙宇。人的头脑已经做的以及能够做的事情真的非常奇妙，但有一件事情是它显然无法做到的：它无法根据与另一个头脑或另一个人的关系而完全改变自身的行为，一个人在关于奖赏和惩罚上的观念是根深蒂固的，人的固有知识也同样难以动摇。人的头脑总是把“我”和“你”分得一清二楚，从没有认识到“我”就是“你”,没有认识到自己在观察别人的时候，别人也在观察着自己。它的爱是它的堕落，它的愉悦是它的痛苦，象征它的理想的那些神祇是它的毁灭者。它的自由是它自己的监狱，它被教导要生活在这种监狱之中，只是把它变得较舒适、较令人愉快而已。你只有一个头脑，你要照顾它，不要去破坏它。因为你很容易毒害它。

他与树木、河流和山峦之间的关系总是非常亲密，没有任何距离。这是他的天性，而不是后天培养的习惯。你无法养成这样的天性。他和其他人之间从没有墙的阻隔，别人对他所做的事、对他所说的话似乎伤害不了他，别人的奉承之词似乎触动不了他。不知何故，他能完全不受外界的影响。他并不是离群索居，也不是冷漠麻木，而是像河水一般奔流。他几乎没有什么思绪，当他独自一个人的时候，他完全没有思绪。当他谈话或写作时，他的头脑是很活跃的，但是当他不谈话或不写作时，他的头脑是

安静的，虽然运转，但没有任何动态。动态是与时间相关的，而运转与时间无关。

头脑这种没有任何方向性的运转似乎一直在持续着，睡眠时如此，醒来后依然如此。他醒着的时候，头脑中经常会出现沉思，这种活动大部分时间都在进行。他不曾排斥它，也不曾主动追求它。前天夜里，他醒过来时是完全清醒的。他意识到有一个亮亮的像火球一样的东西，正进入他的头脑里，而且恰恰是头脑的中心。他客观冷静地观察了它相当长的时间，仿佛这件事是发生在别人身上似的。那不是一种内心所产生的幻觉。黎明时分就要来了，透过窗帘的缝隙，他能够看到树林。