【乡村女性的美】

在这儿的小镇，女人们完全是另一番景象。……她们从不玉体半裸，虽然衣着几乎不超过一件，穿戴却总是那般周正。她们很老很老的时候才发胖，只是偶有个把年轻的姑娘体态丰满。……可妇人们的干瘦干瘦，这是一种你只是从远处或许能爱上的干瘦。女人们看上去一点儿也不危险，但很了不起。这是一种别样的干瘦，产生于风吹、雨淋、劳作、忧虑与分娩，却绝不是都市的痛苦，而是宁静的、诚实的欢乐。（《致马克斯·勃罗德》）。

乡村女性的美丽是一种别样的美。她们在家庭中奔波，在风雨中劳作；她们忍受分娩的痛苦，忍受人世的捶打。在她们身上，有人类女性的另一种伟大的美：静穆的伟大，高贵的朴实。为这样的乡村女性喝彩，就是为生命的本真喝彩！

【艺术直达人心】

卡夫卡博士把头侧向一边，“照相把目光引向表层。这样，它通常模糊了隐蔽的本质，这本质只是像一丝光、一片影子那样，通过事情的特征影影绰绰地透射出来。

即使用最好的透镜，我们也看不清它，无法把握它。我们只能用感觉去摸索。难道您认为，千百年来，成千上万的作家、艺术家、科学家和魔术家怀着惴惴不安的渴念和希望所面对的深不可测的现实，这一再往后退却的现实，我们只要按几下这架廉价机器的按钮就能把握？

我很怀疑。这架自动照相机不是复杂的人眼，而只是简化得无以复加的苍蝇之眼。”（古斯塔夫·雅诺施《谈话录》）。yulujidi.com

最难欺骗您的莫过于照片。而真实是心灵的事。而心，只能用艺术才能接近。（古斯塔夫·雅诺施《谈话录》）。

艺术，拥有直达人心底的力量。或许我们无法像艺术评论家一样，对艺术作品进行点评和分析，但我们可以单纯地欣赏艺术，用艺术抚慰自己稍感疲惫的心灵。

【因陌生而美好】

敲开一个核桃确实算不上是一种艺术，因此也没有哪个敢于召集观众，在他们面前敲核桃，以此来为他们解闷。要是有人居然这么做了，而且如愿以偿，那么这就不能仅仅看作敲核桃了。或者就算是敲核桃吧，但结果只会证明我们忽视了这门艺术，因为我们毫不费劲就掌握了这门艺术，同时还证明，正是这位敲核桃的新手第一次使我们看到了敲核桃的真正诀窍，假如他敲核桃不如我们中的大多数人那样熟练，那效果反倒会更好呢。

也许敲核桃的事与约瑟芬的歌唱有某种类似之处：我们欣赏她身上的某一特长，而这一特长若是在我们自己身上，我们是不会去欣赏的。（《女歌手约瑟芬或耗子民族》）。

俄国形式主义文学评论家什克洛夫斯基在著作《作为手法的艺术》中指出，艺术的魅力在于以艺术手法使我们熟悉的事物变得陌生，重新感知，恢复我们对日常生活的感受能力。

很多时候，和观察的对象保持一段距离，我们才能发现它的美丽。

【那份宁静的美】

我们最喜爱的音乐是宁静的和平：我们的生活艰难，即使我们有朝一日设法摆脱了日常生活的忧虑，我们也不可能使自己升华，获得类似音乐这种远离我们惯常生活的东西。但是，我们并不因此而深感悲痛：我们压根儿不可能发展到这种地步：我们认为我们最大的优点是某种实用的狡猾，当然，我们也非常需要这种狡猾，不论遇到什么事，我们总习惯于用狡猾的一笑安慰自己，即使我们有一天感到，应该要求得到也许来自音乐的幸福，但我们并没有这样做。（《女歌手约瑟芬或耗子民族》）。

音乐是内心情绪的流动。在忙碌的生活中，请停顿片刻，聆听一下内心的声音吧！

【歌唱的艺术】

在她的口哨声里，包含着某些我们短暂而不幸的童年情景，包含着某些一去不复返的幸福，也包含着某些积极的今日生活，包含着今日生活中小小的不可理解的、然而的确存在的、并且无法消灭的欢乐。而这一切不是以高亢的声调，而是以轻柔的、耳语般的、亲切的、有时甚至是沙哑的声音表达出来的。……但在这里，吹口哨不仅使我们摆脱了日常生活的桎梏，而且使我们得到了短暂的解脱。（《女歌手约瑟芬或耗子民族》）。

据她说，她的歌唱能把我们从恶劣的政治或经济处境里解救出来，它的作用就在于此，她的歌唱即使不能消除不幸，但至少也能赋予我们力量去承受不幸。（《女歌手约瑟芬或耗子民族》）。

卡夫卡说：“祈祷和艺术是感情强烈的意志行为。

人们要超越正常存在的各种表现意志的可能性，将它们加以升华。艺术就像祈祷一样，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈爱的东西，从而变成一只馈赠的手。”

（古斯塔夫·雅诺施《谈话录》）。

艺术给我们力量，使我们微笑着迎接生活。

【最温暖的怀抱】

状况好转，因为我读了斯特林堡的《破裂》。我不是为了读它而读它，而是为了躺在他的胸怀里。他将我像一个孩子一样托持在他的左手臂上，我坐在那里像坐在一尊雕像上。我有10次陷于滑下去的危险，但在第11次尝试中我牢牢地坐上了，我有了安全感，而且有着宽广的视野。（《日记》）。

书籍，像母亲迎纳脆弱的孩子一样迎纳我们。书籍，是人生困境中最温暖的怀抱。

【阅读经典的意义】

他把书全看了一遍后问我：“这些书你全都要读？”

我点点头。

卡夫卡抿了抿嘴唇：“您何苦读这种昙花一现的东西？

大多数现代书籍只不过是对今天的闪烁耀眼的反映。这点光芒很快就熄灭。您应该多读古书。古典文学，歌德。古的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。时新东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑。这就是文学的道理。”（古斯塔夫·雅诺施《谈话录》）。

经典文本，不但表现个性，还表现共性；不但契合时代，还深入历史。阅读经典，是和伟大亘久的真理对话。不要把人生的大厦建筑在松软的流沙上，而应建设于坚实的智慧大地之上。

【读书的不安】

我认为，只应该读那些咬人和刺人的书。如果我们读一本书，它不能在我们脑门上猛击一掌，使我们惊醒，那我们为什么要读它呢？……我们需要的书是那种对我们产生的效果犹如遭到一种不幸的书，这种不幸要使我们非常痛苦，就像一个我们爱他胜过爱自己的人的死亡一样，就像我们被驱赶到了大森林里，远离所有的人一样，就像一种自杀一样，一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。（《致奥斯卡·波拉克》）。

阅读的意义在于感受另一种完全陌生的人生，碰撞另一种截然不同的思想。有不安，才有思考；有思考，才有成长。这，便是读书、读好书的意义所在。

【成为另一个人】

今天读了《赫尔曼与朵洛台亚》，读了利希特的生平回忆，看了他的照片，最后读了霍普特曼的《格里塞尔达》中的一幕。在接下来的那个时辰中我成了另一个人。一切前景尽管仍然一如既往的朦胧，但朦胧的图像改变了。在我今天第一次穿上的沉重的靴子中（这本来是军人用的），我成了另一个人。（《第一本八开本笔记》）。

读书，是到另一个人的生命中去感受、去旅行。因此，我们借助别人的伟大克服自身的微小，我们看到别样的风景，领略别样的人生。

【记日记的好处】

写日记的人的一种优点在于：他对变化有着冷静清晰的意识，他无时无刻不面临这种变化。当然，在一般情况下他也相信、预料并承认这些变化，但如果这取决于从这样一种承认中获得希望或安静的话，那他就总要否认这些变化。在日记中人们找得到这样的证明：人们本身就生活在今天看来是不堪忍受的处境里，环顾四周，记下观察的感受，这就是说执笔的右手像今天一样地移动着，今天我们虽然通过通观各种可能性，对当时的状况变得更为聪明了，但因而更有必要去确认我们当时在纯粹无知的情况下却仍然不懈追求的那个无所畏惧的精神。（《日记》）。

当我们再次阅读我们旧时所写的日记时，我们往往会得出这样的结论：今天惊天动地的大事，到了明天也就平淡无奇了。这给予我们生活的勇气和对未来无所畏惧的信念。