苍老的不是时间，而是时间里的人

苍老的不是时间，而是时间里的人

这是一个苍老的故事，它离我已有13年之远。苍老的不是时间，而是时间里的人。

最近，我时常想起雅山，总是梦见她又回来了，光着脚丫踩在地板上，披着我上班穿的浅蓝色衬衫，解了三粒纽扣，不穿内衣。那衬衫长得可以盖过她的膝，她总把它当裙子穿。

那时，我们都年轻，都很穷，住在北京郊区的地下室里，吃七毛钱一包的三丰方便面。天天吃，我吃吐了，雅山吃哭了。她说等将来有了钱，一定要把生产方便面的公司买下，然后再让它倒闭。yulujidi.com

那时候，我们天天想着将来会怎样，尽管穷，但我们有梦想。北京是个与梦想有关的城市，每年春天，都会有许多年轻人在沙尘暴里实现梦想，同时也有许多年轻人的梦想被沙尘暴永远地卷走。

这个城市很大，又无情，人也淡漠。好在我们是两个人，就连孤独都有了伴。雅山坚持着她的演员梦，每天一大早就等在电视台、剧院门口，那里有很多和她一样的人，背着干粮，铺张报纸坐在地边上，一等就是一天。

与雅山相比，我就简单得多。我只希望她能梦想成真，哪怕只拍一两部小电影，演个小角色让她过把瘾也好。然后，我们就收拾行囊，永远离开这个于燥、匆忙又冷漠的北京城，回到烟花三月的江南，买一间小屋，共度此生。

我没有太大的野心，我也没想着非要赚很多钱，我只想可以照顾雅山，能让她开心幸福。

这几乎成为我的信仰。为此，我辞掉一份稳定、收入不错的工作，我偷拿了父亲的一些钱，丢掉了原有的生活、朋友以及亲人，随着雅山来到北京，陪她圆梦。

后来有一天，雅山忽然和我说，她要成为大明星了。她很高兴，蹦跳着扑进我的怀里，吻我抱我，我们做爱。那天，她做爱的时候怎么也不肯脱掉内衣，最后我才知道，她的内衣里藏着一张名片，一张可以让她成为明星，让她梦想成真的名片。

雅山举着名片给我看，是个男人，他叫车明轩。

接下来的日子，雅山不再起早贪黑地跑出去等机会了。机会已经被她握在手里，她要做的，只是等那个叫车明轩的男人。

雅山说“你知道吗?他是第一个让我等得发疯的男人，可他骗了我。”当然，这是后话。

在沙尘暴来临之前，我回家了一趟，一个月后再回来，一切已经不一样了。雅山走了，托房东留给我一封信，信里是她的地址和传呼机号码。她让我去找她，一定。我已经猜到雅山的生活，她做了金丝雀，主人就是车明轩。这好像是每一个寻梦不成的年轻女人都会有的归宿，并不新鲜。

这归宿在当初看来也算幸福，毕竟好过沦落风尘去赚钱。

人总要吃饭的，对不对?这是见到雅山后，她对我说的第一句话。我点点头，是，你再也不用跟着我吃方便面了。

她问我是怎么过来的。我说坐公交，转地铁，再坐公交。雅山说，以后打车吧。她给了我一些钱，她说最苦的日子是我陪她过的，现在她好了，就不能不管我。我看着那些钱，没动，也没说话。

就当我是爱你的，好吗?把钱收下。雅山说，我一想到你吃方便面吃到吐的样子，就难过。

爱情不是不值钱，只是，爱情不能当钱花而已。我理解雅山，我并不怪她，饥饿是可以让一个人丧失尊严的，这很残酷，但又是真的。在那些贫穷的日子里，我和雅山连做爱的心情都没有，只想着填饱肚子就行。

她说那样的日子她再也不想过。我说我也是，于是把钱收下。我还问她，你的梦想呢?今天不说这些。雅山牵着我的手，轻轻地放在她的肚子上，她说她要做妈妈了。我干巴巴地笑着，是吗，恭喜了。

你是孩子的父亲。雅山说，替我保密好吗?这个孩子，是保证我和他在一起的最后的砝码。

她的字字句句，都那么轻描淡写，像是在讲别人的故事。我看到她胳膊上的淤青，他打你?雅山把手缩回去，以后不会了，有了孩子，什么都会好起来的。仅仅半年而已，她便在贫穷和疾苦中丢了梦想。而我，因为雅山的帮助，继而脱离了以往为三餐奔波劳累的日子。在我们的孩子出生之前，我无心做任何事，就是依靠雅山给我的钱，一天天活下来的。

有时候，我们很难去说过程重要还是结果重要。在北京，我看到更多的是，辛勤打拼的过程，却因欺骗、疾病和人情的冷漠，最后换来一无所有的结果，多么讽刺。

我和雅山天天在一起时，从未因为贫穷而吵过。那是最简朴的感情，有一口好吃的，她都会让给我。刚攒下一点钱，她就会给我置办新衣服，她说男人在外上班，不能穿得太寒酸，要被笑话的。

后来，我们有钱了，反而有了争吵。

她让我不要经常来看她，她每个月会按时把钱打到我的卡上。而我一次次地逼问，你已经当不了明星了，我们为什么不离开，不回到江南，安安稳稳地过日子?雅山说，等我生完孩子吧，看在孩子的面上，即使我要走，他也会给我一笔钱的。

这样的理由显然不能让我满意，那是我和雅山吵得最凶的一次，我说世界上再也没有比你还狠毒的女人了，既然你那么爱钱，怎么不去卖!

雅山的眼神像一只受了重伤无力逃脱无力反抗的野兽，她狰狞，但更多的是可怜。她狠狠地说，你别忘了是谁给你钱，是谁养活你的，如果没有我，你早就去要饭了。

她说的都对，但我怎么就觉得那么疼?我抱着她，我们不要吵了好不好?雅山说，你滚，他就要回家了。

那天下着大雨，我在回去的路上摔了跤，额头被地上的石头划了一道很深的伤口，血流不止。其实，北京并非如我想象般那样冷酷，有一个女人把我从墙角搀扶起来。她带我回家，为我包扎伤口。她叫代梅，是个护士，亦是我今天的妻。

你要知道，在那样的心境和生活下，周围全是阴冷和黑暗，哪怕有一点点的光亮温暖，你都会舍不得拒绝。

代梅住在医院提供的集体宿舍里，全是女人，我不方便与她同住。于是，我用雅山给我的钱，在医院附近租了一套像样的房子，把她接过来。

我第一次和代梅做爱，发现她是处女。我说，你怎么不早告诉我?你难道不高兴吗?她反问。

我随即笑了，是装出来的。我不是不高兴，我只觉得我不配。我想的最多的是，分手的时候怎么办呢?雅山生了孩子，我和代梅也就完了吧。这个把我从路边捡回来的女人，只是我生活中的一个驿站，我的终点是烟雨朦胧的江南，是和雅山双宿双栖。

我只能尽可能地补偿代梅，爱不够，就用钱。我把银行卡给她，她居然收下了。我在心里冷笑，处女又怎么样，还是为了钱。

我没想到她们会相遇。那天我去找雅山，还是那些陈旧的、互相伤害的话题。说着说着，雅山忽然肚子疼，我送她去医院，看着代梅把她推进手术室，我跑过去，抓着雅山的手不肯放开。我甚至不管不顾地祈求代梅，求你，救救我的孩子。

代梅的声音很冷，你让开，她可能早产，马上要做手术。

就在这个夜里，我的孩子出生了，我只知道是个女孩，我没有来得及看她一眼。有关她的一切，都是代梅讲给我听的。她说，你的女儿很健康，很安全，你放心吧。

那晚，我甚至没有再见到雅山，她自始至终都被车明轩陪着。她就在我身后的病房里，我却没法走进去。我做父亲了。这是多么让人喜悦的消息，然而，在这个本该喜悦的深夜里，我却只能坐在冰冷的走廊上，抱着代梅，在她的怀里流尽泪水。

或许就从这一刻开始，我决定与她相偎相依，不离不弃。因为，她是唯一一个能和我分享喜怒哀乐的女人。

我和雅山之间，有一段空白，持续了两年。在这两年里，除了银行卡上她定时汇过来的钱，我们不曾有过任何联系。这些钱，只能证明她还活着。

岁月空白得让我对雅山再无任何念想，于是我娶代梅为妻。新婚夜里，她把我给她的银行卡又交给我，她说她从未花过里面的一分，她也从未查看过里面有多少钱。我问为什么?她说她不敢去看，许多不幸福的人就是因为知道的太多。

这一年，我才23岁，经常因为想念女儿偷偷地流泪。就算对雅山，我也从未这般思念过。我本该忘了这个女人，却因我们之间共同的孩子，对她愈发地牵挂。我以为这辈子都不会和她有联系了，但命运又一次将这个我爱过恨过想过怨过的女人，送到我面前。

是代梅告诉我的，她说，今天她去医院找我了，她说想见见你。

她还好吗?话一出口，我看见代梅的眼里有了泪，她是性情温和的女子，连和我大声说句话都不曾有过。但这次，她打了我。一记耳光落在我的脸上，很重，很响，很疼。代梅哭着说，你问她好不好，你怎么就不问问我，这么多日子以来过得好不好?我夺门而去的时候，听见代梅撕心裂肺的哭喊，你连一个孩子都不愿意给我。

是的。因为我已经有一个女儿了，我从未见过她，但她却活生生地存在于这世上，她还没出生的时候，就已经参与到大人的丑陋的交易中。雅山来找我，居然是为了把女儿交给我。她说，我今后不能再给你钱了，他坐牢了，我也没钱了，养活不了我们的女儿。

她终于可以离开他了，这不是我一直想要的结果吗?但，此时此刻，我却没法把她带回江南过最平常的生活。以前是因为没钱，如今，钱是有了，我却没了与她携手的力量。雅山看着我，仿佛在期待着什么，我从没见过她这样的眼神，就那么直勾勾地望着我，一直看进我的心底深处。

我在离别两年后的重逢中，带走了我的女儿。我没有告诉她我已经结婚。我留给雅山的，只是无边无际的沉默。

我相信，雅山做的一切都是想让我们生活得更好，但是她错了。那时她太年轻，年轻得不知天高地厚，亦不知道什么叫做疼。我又何尝不是。我们在年轻得只剩下梦想的岁月里，除了有过一场清贫的爱，再无其他。

我终于回到江南。我和代梅过得越来越平静。如今，我36岁，却已像个老人似的怀旧。那些旧的时光里，藏着许多故事，在经历了岁月的洗涤后，最后，便只剩下了一个梦里的人，雅山。

小棉出了门，在安定河的桥头看夕阳，夕阳像一朵美妙的咸鸭蛋黄。她觉得她的人生就和那夕阳一样快要落下去了。

【小棉】

林生曾喜欢一个女孩。还是上学的课间操时，那女孩站在他的左前方。她的马尾巴总会在动作时跳来跳去，恍惚了他的眼睛。晴日的阳光下，那头发的漆黑灼亮便是林生对初生爱情的所有感悟。

但她只是他18岁时的一个少年梦。

后来，林生高考失败，马尾巴便从他的生命里消失了。再后来，林生认识了小棉。

他们都是19岁，过完了叛逆年龄，却又陷入对生命和未来的迷惘中。小棉和林生一样，高考失利，待字闺中。

林生的妈妈是出租车司机，因为长年的忙碌劳累，脾气总是暴躁。她让林生去学驾照，接她的班，林生不同意，两个人便整天争吵。有那么一段时间，林生恨透了自己的出身。

小棉的父亲开着一家桌球室，父亲40岁才有了她，觉得女孩子读不读书并不重要，他希望她能留在自己身边，所以把桌球室交给她去管理。

失意的孩子林生，听话的孩子小棉便在那个叫"红心"的桌球室相遇了。

小棉的皮肤几乎是透明的白，眼珠不够漆黑，头发也又细又黄。因为太瘦，锁骨便蝴蝶一样的遍跹在白皙皮肤上，她一动，那蝴蝶好像就要展翅欲飞了。

但依然是有一种美。很多年后，林生再想起那个时候的小棉，终于找到了她的另一个名字：洛丽塔。

她是洛丽塔。

林生混在家里的日子，除了去上网就是打桌球。上网就是打游戏，偶尔和网上的女孩聊聊爱情，有时也很不正经地说起性。他看过A片，对性是陌生又渴望的。但他坚持相信，最好的鱼水之欢应该发生在相爱的两个人之间。

林生每天傍晚去打桌球，有时和小棉对垒，小棉俯身拿杆的样子，令林生非常的心动。有时和别人赌钱时，林生总会赢，赢的二三十块就拿来买烟。

林生的第一口烟就是在桌球室抽上的。他抽的第一口，小棉走过来：给我也来一根。

【他笑她：你会抽么你?】

她给他一个白眼珠：比你会多了。她学着林生的样子蹲下来，烟点燃了，却熏得眼睛眯了起来，呛得咳嗽。

后来，她便经常跟林生讨烟抽，像个男孩子那样蹲下来。她蹲下的那刻，T恤里面的小小胸脯便暴露无遗了。林生看到总会喉头发紧地扭过头去，心跳加速起来。到晚上的春梦里，小棉小小的半圆馒头一样的胸就会摇曳在他的眼前，久久不去。

这是他的秘密。

你有女朋友么?后来有一天小棉问林生。林生摇摇头，没有。

然后又开玩笑说：不如你做我女朋友吧。小棉又白了他一眼，我已经有男朋友了。

小棉的男朋友叫郑嘉，30岁，以前也是桌球室的客人，打得一手好球。林生看得出来，郑嘉很迷恋小棉。他看着小棉，就像是猎手在看着猎物，目光灼灼地烧着小棉瓷白透明的皮肤。

那天小棉回来时，哼着歌，穿着新买的吊带裙，细细的手臂露出来，跳在林生面前问，好不好看?好看。林生说。

林生看着小棉心想，郑嘉一定吻了她，否则她的嘴巴怎么那么红，脸颊也红，像一朵初放的粉色玫瑰。

初秋，林生和母亲又发生了一次大的争吵，母亲让他滚，他气哼哼地摔了门。

他无处可去，就去桌球室。因为满心愤懑，和别人比赛时打了一场架。

他其实感觉不到多少疼，只是拳头想挥舞，他看不见爱情，看不见未来，看不见人生有什么好。他被3个人打，有些晕，只听见小棉的尖叫：别打他，别打他。

后来，小棉把受伤的他拉在沙发上，他躺下去，一晚上都没有再起来。小棉给他擦药、端水，问他要不要去医院。

林生晕晕的感觉像是踩在棉花上。而小棉是美妙的仙女。他一睁眼就看见她，一闭眼就听见她。她穿着夹板拖鞋走来走去招呼客人，她小小的手偶尔抚一下他的额头。他还想起来她蓝色T恤下的小小胸脯，她薄薄的湿润的嘴唇，她细细的声音，美丽的蝴蝶锁骨，飘逸的眼神。

林生一连在小棉的沙发上住了10天，他很想一直在那住下去，很想每天都看到小棉。他爱上她了。可是他有什么资格爱她呢?与郑嘉相比，他一无是处。除了比他年轻。

有一次，林生替小棉看桌球摊子的时候，小棉睡着了，林生偷吻了她的发丝。在这之前的很多次，他只敢吻她的影子。他那样爱她，却无望。

10年过去了。林生再回小城时，已经算衣锦还乡。他结婚了，妻子就是马尾巴。他后来再也不去网吧和桌球室，而是去复读，十分努力地考上了马尾巴的学校，又读研，创业开公司。这次回来，他是准备把母亲接过去同住。

傍晚走在熟悉的成长的街道上，在一家吉屋出租的房产中介店里，林生看到了小棉。她忙忙碌碌地在整理文件，依然是旧日的身材，只是成熟一些，更有女人味了。

回忆直逼过来，林生看到了10年前站在宾馆房间门前的自己。那天他偷偷跟踪小棉和郑嘉去了宾馆，站在他们的门前，听见了他们炽烈的爱情。

他听见亲爱的小棉变了声调的呼喊，那些“嗯、啊、哦”,那样销魂又凌厉。刀子一样的切开了他的皮肤，让心脏暴露在冷空气之中。疼。

他记得自己气急败坏地跑了出去，用IC卡电话拨了110报告说，有人卖淫嫖娼。

之后，他飞快地躲开了。

第二天他便听到了各种各样的传言。他们说小棉被抓起来的时候，连胸罩都没穿。那小婊子，都不知道干了多少次了。要价也不贵，就几件衣服钱。那么水嫩，真便宜了郑嘉。

林生听得头痛欲裂，浑身发抖，他在小镇待不下去了，他一定要离开。

郑嘉和小棉被关了一年，出来后，小棉的父亲气得中了风，郑嘉逃离了小城。灾难在很多时候，并不会把两个人紧连在一起，只会让关系破败得更加迅速。而那时，林生早已成功地考上大学，离开了。

此刻，当林生告诉小棉自己在这10年来每天都会想起她时，她笑了笑说，我也总会想起你。

小棉穿着白色衬衣，纽扣下的胸脯好像饱满了一些，林生感觉到自己难言的心动。

3个小时后，他们上了床。

小棉人如其名，她的皮肤真的很绵，林生摸上去的时候就想哭了。

他激烈地吻她，因为太激烈太绵密，甚至难以呼吸。他在她的身体前跪了下来，就像她是女神。他跪着吻她，贪恋她身体的每一个角落，她的嘴唇、眉眼、发丝。

他说爱她，太爱了，每天每晚都想起。她哼着说她知道，她早知道他喜欢她。

他们在床上翻滚，每一个动作都更贴合对方的身体，每一个吻都想要吻进内心。

后来，林生真诚地对小棉说对不起并问起她的现状。她一直没有结婚，她的名声已经臭了，没有男人想娶她。她又不能离开小镇，离开中风的父亲。她说，这辈子就这样了吧。

她说时幽幽的叹息、哀伤的眼神都让林生心疼不已。他毁了她的一生，他得负责不是么?林生负责的方式便是应小棉的需要，重新开一家桌球店给她。之前的那家“红心”在她进去后，就被卖掉了。

新开的桌球店，还叫“红心”。小棉说，她就喜欢那个名字，响亮，真诚，好听。小棉握起球杆俯身的样子还是性感美艳。

打烊后，静悄悄的桌球室流淌着炽烈的情欲。小棉躺在了球桌上，对林生伸开手臂，喊着：来，宝贝，谢谢你。

那一声宝贝，很像林生10年前在宾馆房间门口听见的，这让他身体立刻着了火，他附上去，在小棉蜿蜒的身体上，寻找过去自己的梦。

林生知道对不起妻子马尾巴，可是他曾经更对不起小棉。他帮小棉就是帮自己，他要小棉就是了夙愿。当一个人什么都有了的时候，他最需要的就是梦和实现梦。而当他的梦也实现了的时候，他还需要什么呢?另一个因林生而受伤的人郑嘉，流浪了几年之后再回来，已经年逾40岁却一无所有。他曾经有的大好前程，因为那场事故而破碎。之后也不好再找工作，没有工作没有钱，就没有女人愿意跟他。所以，他又回来找到了小棉。

他简直变了另外一个人，憔悴、易怒、猥琐。

他赖皮地住在了“红心”桌球室的里面，不管小棉怎样赶他走，说早已不爱他，他就是不走。他说是她害了他，如果不是她，他现在怎么可能会一无所有，她必须负责他的下半生，否则就杀了她还有她那没用的爹。

林生要和郑嘉打一桌比赛，林生赢了的话，郑嘉就永远不要回来骚扰小棉。郑嘉赢了的话，林生就得给他10万块。

林生赢了。

小棉没有看那场比赛。她不想看。她感觉要被两个男人撕裂了。比赛是在傍晚，小棉出了门，在安定河的桥头看夕阳，夕阳像一朵美妙的咸鸭蛋黄。她觉得她的人生就和那夕阳一样快要落下去了。

在夕阳坠下的那个瞬间，有人在后面推了她一把，她终于和它一起跌进了河里。

10年前，那个发生在桌球室的秘密，是林生不知道的。小棉跟郑嘉说分手，说爱上了别人。郑嘉问，是林生么?是的。小棉说，对不起。

小棉说看见林生有着难言的心动，小棉说林生总是站在她的身后看她，目光温暖有力，林生还会在她假装睡着的时候偷吻她。小棉说，她要回报林生的爱情。

郑嘉沉默了一会儿说，那你再和我去一趟宾馆吧，最后一次。小棉点头了，因为错在自己，所以，她愿意满足郑嘉的最后一个愿望。当她在宾馆里的床上被郑嘉覆盖时，她闭着眼睛喊着宝贝，内心却喊着另一个名字：林生。林生。她喊着。喊了10年，直至被郑嘉推入河水中。

可惜在第一盏时迷了魂，将愤怒发泄到第二盏，而我终究等不着第三盏的时光了。