【小木匠的快乐】

因为搬家，收拾出很多陈年的东西，其中一件是大概20年前杨惠姗送我的一件琉璃工房早期作品，是中国古代的“四不像”。那个时候我们刚认识不久，年龄差得挺多，可是一见如故，惠姗说我在她心里就是典型的“四不像”看着柔弱，可比谁都倔强；瘦得一阵风就能吹走，偏偏喜欢当姐姐照顾别人；第一次见到我的时候很迷惑，不像个职业女人，也不像在家做太太的……而我当时印象最深的是，惠姗说那个四不像是她“亲手”做的，我当时想，怎么可能?杨惠姗?——昔日的金马、亚太影后?一个明星?几年后，琉璃工房在上海建了工厂，我有一次到上海出差，张毅大哥特意开了车去接我到郊外的车间里参观。我走进车间的时候，根本没认出哪个是惠姗。她和所有的工人一样，穿着粗布的工作服，带着大口罩，用一把很精细的刻刀在雕琢一件未完成的作品—-那个情景让我终生难忘，我无论如何不能把眼前的这个“工匠”杨惠姗和当年风华绝代的“明星”杨惠姗重叠在一起……那天惠姗对我说：之所以当年放弃风光无限的演艺生涯而专心于琉璃，很重要的原因之一是因为发现了做一个“木匠”的快乐(当然，另外一个重要的原因是爱情，她和张毅让人唏嘘的爱情)。惠姗说：你看，小木匠从学徒工到一个熟手，到做了人家的师傅，可能是5年、10年甚至一生的时间，但是，他的作品越来越好，他开始有自己的风格和工艺，他每年每月甚至每天都可以看到自己的进步，这是很多行业的人不能拥有的快乐。

杨惠姗说：“小木匠成为大木匠是因为他的执著和专心。”

那个时候我跟惠姗说，要是有一天可以歇下来了，很想去她那里做一个月的小学徒，就像上大学的时候去做暑期工。当时惠姗说，那不容易呀，那要耐得住寂寞，虽然一个小木匠的快乐，可能比我们想象的要大得多。

【无锁】

《手机》是部好看的电视剧。因为太忙，总是赶不上电视播出的时间，就买了碟，看完后，很唏嘘。故事经常提到两个字：“信任”——人与人之间，无论是亲人之间朋友之间同事之间情人之间，真的有信任危机了么?正好前几天正在跟同事聊起另一个和信任有关的生活小问题，有关“锁”:办公室的抽屉要不要上锁?家里的抽屉有没有必要上锁?我生活在一个无锁的家庭，有一个无锁的童年和少年，也因此有了无锁人生观。

从我记事起，家里除了大门外就没有地方再有锁。所有的柜子都可以随手打开，爸爸妈妈卧室的抽屉曾是我觉得最神秘的一个角落，一样没有锁，我总是喜欢趁爸妈不在的时候偷偷拉开抽屉翻一翻，其实除了户口本，一些零钱，爸爸的笔记本，并没有其他。最小的时候，家里的主要家具都是爸爸和叔叔们自己打的，就没有安锁，后来，家里换家具了，从家具城买来的新家具通常都配好锁和钥匙，那些柜子上的钥匙就一直挂在柜子的钥匙孔上，一挂就是很多年。再后来，搬进新房子的时候每个屋子甚至包括厕所，都是配了锁和钥匙的，每次都是搬家后第一件事把所有钥匙拔下来，集中一起扔到一个经常被全家人都再也想不起的角落……大学宿舍，没有用锁，小秘密就在自己的枕头下面；上班了，和同事一起坐大办公室的时候从不锁自己的抽屉，自己一个人坐进小办公室的时候还是没有锁。就是自己随身的包，我也喜欢不带拉链的大包，很多包上的锁，我更喜欢它只是个好看的装饰。等我自己有了小家，小家里依然没有一把锁。yulujidi.com

不仅不喜欢锁，也特别不喜欢密码，可是，却发现密码无处不在：银行卡要密码，电脑要密码，行李箱有密码，工资单有密码，甚至连手机，同事说也最好设个密码。不喜欢的东西就不入脑子，总是记错，于是我经常把密码设置成“123456”或者“888888”,不仅被朋友数落，有一次电脑干脆自动提醒：请您更改设置的密码，因为“容易辨识”。

在家里或办公室上锁，也许是为了“保险”,为了不让孩子看到不该看的东西(家里有多少东西是不能让自己孩子看到的?),为了家里和办公室的东西不丢……可是，想过么，那把锁防的是谁?自己的家人、阿姨、同事?每日里朝夕相处的最近的人需要这样防么?每当看到办公室里有同事上趟厕所的工夫都不忘把自己抽屉“啪哒”锁上，然后攥着钥匙走向洗手间的，或是家里四处都是锁不说，还干脆搬个保险柜回家的，就忍不住撇嘴“至于嘛”!然后我就特小心眼地想：肯定是个要么疑心特重要么有点自私反正不是那么大大咧咧的主儿……嘿嘿。

我的无锁人生观被朋友骂作“轻信”,总有朋友说“害人之心不可有，防人之心不可无",我的没有锁链的大包也丢过不只一次钱包……依然固执地坚持，锁这东西，锁的不仅是你想锁的东西，也锁住了自己内心对外面世界的信任。如果无锁，大不了就是吃点亏吧，人生这么长，偶尔被人偷被人骗被人误解，又能怎样?而如果你信任生活里和自己最近的家人和同事，信任朋友，信任合作伙伴，信任……生活真的很容易阳光明媚。

无锁只是相对的，我们的生活里几乎不可能没有锁没有密码，只是希望自己和大部分人都能拥有一种自己内心对外界信任的阳光的生活态度。相对于处心积虑防着别人明哲保身的人生态度(当然也没有错),我更赞成坦荡大方相信别人不计较的人生态度。正是因为清楚地知道，我们不是天天生活在阳光下，才需要保持更多的阳光心态。

这“信”与“不信”,其实与别人无关，都是自己内心深处的心思。世上很多事情就是这样，你信，它就有；你不信；它就真的没有；人与人之间也是这样，你先信了别人，别人信任你的概率也最高；你不信他人，你得到的信任也最少。

【珍惜】

2010年4月，是全球多灾多难的一个月，青海玉树地震、西南旱灾，冰岛火山爆发……我正好在巴黎出差，因为火山灰蔓延欧洲上空，预测火山灰会卷进飞机而引起引擎损坏，所以欧洲多数机场关闭。巴黎机场有史以来第一次关闭五天，我和几十万人，滞留巴黎。

唐山大地震那年，我六岁，有过“滞留”北京临时地震棚的记忆，但是六岁的孩子还不懂得忧虑，后来我对地震棚的记忆竟是美好和有趣的……这是我人生第二次被天灾“滞留”,这一次，离家乡万里之遥，我满怀牵挂：孩子、家庭、工作……直到今天，我对1976年那个夏天地震棚的记忆都很美好。和我家在一个大棚子里临时床铺紧紧相连的，是个漂亮的舞蹈老师，她每天教我跳舞，在地震棚狭小的空间里走舞步的镜头让我终生难忘，很多年后我还经常会想起她长长的辫子随着嗓子里哼出的节奏甩来甩去的样子；那一年我妹妹两岁，我在地震棚里学会了在小水盆里给妹妹洗袜子，并且总是拎着湿漉漉洗干净的小袜子四处炫耀：看我会给妹妹洗袜子啦……巴黎是很有魅力的城市，只是，当你不知道哪一天能回家、在异乡无奈等待的时候，那个城市的繁华和你无关。五天里，心情如五味杂陈，当打了航空公司电话说恐怕也许要等到五一后才通航有位的时候，简直绝望；当听朋友说，要想办法从巴黎南下转罗马飞中东，再到香港再转北京的时候，甚至动了心要去周折；当巴黎太阳暖洋洋，春天是那么美地扑面而来时，也窃喜就算是老天安排的一次小假吧，为什么不享受一下巴黎呢……而后很快明白，休假的悠闲和放纵是因为知道哪一天是句号，这样在巴黎省略号般的滞留，更多剩下的是漂泊的无奈了。

因为滞留，免不了会焦虑，焦虑后是感慨，感慨后是反省……在那样的心境下，重新思考人生很多事，不是都有答案，但是至少有一些感触，发自内心：一定真诚地认真地度过人生每一天。不要再轻易抱怨人生苦短，其实所有美丽的风景都在自己的心里和手上，与其抱怨明天不是那么如意，不如把今天的手头事做好。而美好的人生不需要有多富足多成功，所谓美好人生，只是最简单淳朴的小幸福。

一定与人为善，这一生中我们碰到的人，爱人、家人、同事、朋友，工作上的合作伙伴，甚至素不相识的路人，都是难得的缘分，即使有矛盾、恩怨、不和，不过都是那一段段缘分中要经历的过程，宽容待人就是宽容待己。

总之，就是“珍惜”——珍惜我们现在生活中已经拥有的一切，珍惜人生每一段旅程，珍惜这一生我们遇到的每一个人。

其实，珍惜，是挺不容易的事。

【珍惜我们这一生碰到的每一个人——而这一生中令我们伤心难过的】

人，不是陌路，不是敌人，只有爱人、亲人和朋友才真的可以伤到我们内心深处。

不再轻易抱怨人生苦短。这个月一直在无奈地飞行中：北京一上海一北京一三亚—北京—上海—北京一香港—北京一上海……每三天坐一次飞机，每周在三个城市度过。我们编辑部有一个很重要的年度选题会，会议日期是在两个月前就定的，其间又因为各种原因反复修改日期，在开会的前一天，女儿们双双感冒，老公也病倒，阿姨辞职……老二嗓子已说不出话，哭都是哑的……我犹豫很久要不要跟大伙说“对不住，我女儿病了，咱再换个开会时间?”但是还是没说出口，知道后面的时间编辑们都开始各自出差，再后面我们又有大活动要做，再往后就来不及了……拉行李出门去机场的时候，那一种纠结叫“心如刀绞”,你真的不知道，是要顾及家里3个人还是要顾及办公室里的30个人?因为家里人都病倒，心就乱了，心一乱，好像日子就乱了……先是丢了手机，再是赶早班机飞香港碰到一个糊涂出租司机走错路而误了飞机，在机场改票，等位子，托运的时候又差点把行李给丢了……很抓狂。也许，这一段人生的旅程就是抓狂吧，也得珍惜。

相信每个在职妈妈都想让母亲和职员的责任两全，我也非常、非常、非常地想两全。而我能做到的，只能是当工作结束，赶可以爬得起的最早班机飞回到女儿身边，满身疲惫可是满心欢喜地和她们玩些时候，等她们睡了再回电脑前；而我能做到的，只能是跟团队说“我当妈啦”,大家多担待我要多一些时间去陪我的女儿长大……而其实明白，无论是一个做母亲的责任还是一个做主编的责任，别人可以帮忙却无法替代，那都是自己的责任。

前辈说一个对工作和家庭不负责任的人是可耻的，人生最基本最重要的两个责任是家庭责任和工作责任，很想问前辈，两个责任一起扛真的是很重的一个担子，人生就是如此的么?可以想象前辈的答案：孩子，人生之不如意事十之八九，你应该感恩自己的幸运，同时拥有一份不错的工作和一对可爱的小女儿——所以，珍惜吧。

【童话】

我总是被女友嘲笑：小姐，还生活在童话里呢吧?!