勇气心灵鸡汤经典文章【金钱艺术】

优秀不应该代表费解。每当我看到一幅对我来说毫无意义的绘画时，我就会感到迷惑、担忧。到底是这幅画还是我出了问题?是这幅画晦涩难懂，还是我生性愚钝?过了这么多年，我对艺术作品变得越来越挑剔。如果我不欣赏一件作品，我已经不再认为那是我的错。

安德里斯·塞拉诺(Andres Sarrano, 1950—,美国摄影艺术家，其作品大多很有争议。——译者注)那几张备受争议的尿液中的十字架照片也同样让我恼怒，虽然它们激怒我的原因和它们激怒美国联邦参议员杰西·海尔姆斯和纽约市前市长鲁道夫·朱利亚尼那出于宗教的原因并不相同。对我来说，一个人如果拍出那样的照片，那么这些照片一定具有深刻含义或重大意义。然而，我没有在这些照片中发现任何意义——正是这种无聊让我愤怒。我不仅仅对塞拉诺的照片不屑一顾，我对所有这类哗众取宠的艺术都不屑一顾。我不喜欢受骗上当的感觉。

W.S.默温(w.S.Merwin,1927—,20世纪美国著名诗人、“新超现实主义”诗歌流派的代表人物。——译者注)被认为是当今在世的最重要的诗人之一，但我不这么想。我并不怀疑他很优秀，我只是读不懂他的诗。我之所以承认他优秀，是因为一些比我更聪明的人说他优秀。

我曾经在一本杂志上读到一篇默温写的文章。这篇文章是有关不久前逝世的大诗人詹姆士·梅利尔(James Merrill,1926—1995,美国“新形式主义"大诗人。——译者注)的，它让我很迷惑。这篇文章中，默温引用了梅利尔的一些诗句。在这种情况下，读者一定认为那是梅利尔一些最优美的诗句。比如；即将离开的农户啊在碧绿的田野中心洒满盐粒放下你华丽的麦穗吧那大地的盐粒再来看看这句；金发碧眼的婴儿啊在河岸，满手艰难的奇迹，呆在极乐的一边，或疑惑的一边。他蠕动嘴唇：我爱黑天鹅。

这些就是梅利尔最优美的诗句吗?而默温自己的诗句对我来说，也往往过于高深莫测：我在黑夜对面古老的房间漫长的尖叫即将开放它植根激情的火焰如果我打电话而那又不是我它是否还能通过铃声穿越嘿!是默温先生吗?你知道自己在干什么吗?老实告诉你，W.S.,我根本不知道你在胡说些什么。

而真正困扰我的是，在像梅利尔和默温这样不知所云的艺术家中，有几个还确实有些真本事。当我读到《纽约时报》书评专栏中默温写的一篇文章时，我被这一事实惊呆了，因为这篇文章写得好极了。yulujidi.com

“他写的这篇我就看懂了，”我想，“他确实是个优秀的作家。如果他可以写出这么好的文章，为什么我就看不懂他的诗呢?"。

无能的艺术家、糟糕的诗人和愚蠢的剧作家通过在绘画或写作中加上一些莫名其妙的东西，让他们的作品看起来更有“艺术性”。但这不是艺术，而且这样做败坏了那些真正的艺术家的名声。虽然真正艺术家的作品有时也会超过我们某些人的理解能力，但我们不应该把这些作品和那些三流艺术家的艺术垃圾混为一谈。

人们在读诗、看画、听音乐的时候，常常会在这些艺术作品中加入自己的理解。他们会看到或听到一些艺术家在创作时没有包含的内容。看来这么做是对的。一首好的诗歌就是应该让人们想到诗人从没想到的东西。对我来说，我只是已经厌倦了在毫无意义的艺术作品中寻找意义。

【没有必要非得有意义】

每当流行歌曲偶尔飘过我耳边的时候，我最常有的反应就是：“他们唱的我一句都听不懂。"。

当我认为我对流行音乐的这种反应是由我和唱歌人的年龄差异引起的时候，我也想到了各个年代的歌词和诗词。其实，要是经过仔细推敲，那么你会发现大多数我们熟悉的老歌或广受欢迎的诗歌的词句也并不合理。

我高中听流行音乐的时候，最流行的曲子是《马力兹昏庸》 (MarizyDoats,美国40年代的四重唱组合“快乐的麦克”的一首传统民谣，该曲于1944年在流行榜首停留了5周。——译者注)《平脚弗路基》和《哗哗嘀—啵哗嘀一啵》 (Bibbidi-Bobbidi-Boo,又名《魔曲》,美国迪斯尼电影公司动画影片《仙履奇缘》中荣获奥斯卡音乐奖项的一首歌曲。——译者注)。这些曲子对“混混与自大狂”乐队(Hootie and the Blowfish,1995年曾获得两项格莱美奖的美国摇滚乐队。——译者注)或“碎南瓜”乐队(Smashing Pumpkins,于2000年解散的一支美国另类摇滚乐队，曾多次获得格莱梅奖项。——译者注)一定十分陌生，就像他们的曲子对我来说也很陌生一样。我不得不承认的是，这些歌的歌词也并不比现在流行的歌曲的歌词更有意义。

我们熟悉的爱国或宗教歌曲的歌词往往在歌词本身的含义以外，还带给我们一些其他含义。比如，当我们唱美国国歌《星条旗永不落》的时候，歌词的头两句就激发了我们的爱国情绪。但当你坐下来推敲这首歌的歌词时，你可别指望能从中找到意义，除非当弗朗西斯·斯科特·基(Francis Scott Key,美国国歌词作者。——译者注)被囚禁在英国的战舰上，从马里兰州海岸线外凝望麦克亨利堡，并写下这首诗的时候，你就在他身边。

啊!在晨曦初现时，你可看见是什么让我们如此骄傲?是那黄昏最后一丝微光中我们曾向它致敬的旗帜。

难以想象，一首歌词如此晦涩难懂的曲子竟会对我们民族产生如此深远的影响。可是，天知道，他为什么要用“啊”作为一首歌的开头，又用一个问号来结束第一句歌词呢。

从国歌的第一段歌词来看，他们在昨天太阳落山前向旗帜致了敬，而今天早晨当旗帜依旧耸立在昨天耸立的地方的时候，他们又致敬了一回。我不清楚他们在昨晚向国旗致敬后是否降下了国旗。按规定，国旗是应该在日落时被降下的，但显然，“熊熊烈火，隆隆炮声，证明了”那面旗帜彻夜都挂在上面。(歌词原句为“熊熊烈火，隆隆炮声，证明了我们英勇的旗帜彻夜耸立。”作者在这里将此作为调侃。——译者注)从前学校做礼拜的时候，我很喜欢唱《共和国战歌》。虽然这首歌曲调高昂，但它的歌词也同样经不住仔细推敲。

属于我的眼睛已看到主降临的荣光，他正要踏平存有愤怒葡萄的产酒地。

为什么要用“属于我的眼睛”,而不是“我的眼睛”呢?(英语歌词中用了"mine eyes",此处翻译成“属于我的眼睛”,但按照英语语法，一般应该用"my eyes",即翻译为“我的眼睛”。—-译者注)这样措辞毫无道理，但不知为什么，“属于我的眼睛”唱起来却很顺。另外，我发现上帝踏平“产酒地”(英文为“vintage”。——译者注)这个隐喻也不合理。作者是想说踏平“葡萄园”(英文为"vineyard"。——译者注)吗?不过不管作者到底应该用哪个词，我认为人们既不会在葡萄园、也不会在产酒地储存愤怒的葡萄，或任何其他种类的葡萄。他们只是在那些地方摘下葡萄。

所以，如果要改写《共和国战歌》的歌词，以让它更加通顺，那么歌词就应该是这样的：“他正要踏平种有愤怒葡萄的葡萄园。"。

读八年级的时候，我第一次读到了罗伯特·弗洛斯特(Robert Frost,1874—1963,美国著名诗人，4次获得普利策奖。——译者注)的《雪夜林中小伫》。那时候，我既读不懂也不喜欢这首诗。而现在，我很喜欢这诗，只是仍然读不懂它。

我想我知道林子的主人是谁虽然他住在村庄之北；他不会看到我停留于此凝视他的林子雪花纷飞。

只有在很少见的几种情况下，人们会在某个地方莫名其妙地停下来。我不相信有谁会仅仅因为看下雪而驻足不前。那诗人一定在做什么见不得人的事，因为他不愿意被林子的主人看到。而如果他做的仅仅就是看下雪，那么林子的主人一定不会反对。

我能想出几种一个人在林中停下来会干的事，而我也看到过一些人在我家屋前稍作停留，但如果这个诗人属于这类人，那么他就有可能曾经在别人家门前的草坪上扔过空可乐罐或者麦当劳巨无霸汉堡的盒子。

在诗中，弗洛斯特还提到他在睡觉之前还要赶很多路，那么也许他就是做了我常做的事- 在路途中停下来打个盹。

显然，不管音乐还是诗歌，我们最好只是欣赏它们，而不是仔细推敲。