【维修员的降临】

报纸上每天都有关于“通讯技术革命”的文章。我们伸手就能触及“信息高速公路”。听起来固然不错，但碰到实际问题的时候，信息高速公路就成了一条泥泞之路。它上面需要交流的信息实在太多了。某些时候，一个人必须停止“交流信息”才能继续工作。信息技术过多强调了信息传播的速度，却完全忽略了信息的质量——网上有太多无用的信息。

我们在曼哈顿有一套小公寓，每个月都要去那儿住几天。上周我们在用洗碗机的时候，接到了一个电话，是一个住在12楼的人能接到的从11楼打来的最可怕的电话：住在我们楼下的邻居说有水从他们厨房的顶上漏下来。此时我们的洗碗机正好完成它的“甩干”程序，因此我们明白问题出在哪儿。

我们打电话到通用电气公司，并约了维修人员在“周四1点到4点”前来维修。那天下午，我推掉工作留在家中，等候维修员的到来。在有史以来有关维修人员的记录上，究竟有没有一个说在“1点到4点”之间到达的维修员会在1点钟出现呢。

那天他是3点30分左右到的，两只手上各拎着一个小箱子。他放下箱子，把洗碗机拉出墙角并将其打开。我担心他这么做又会招致楼下愤怒的电话，但他向我保证他会时刻留意是否有水流出。据我猜测，漏水的是后面的一根排水管。

维修员打开一个放着各种工具的行李箱似的盒子。他还有一个黑色的箱子在厨房桌子上。当他把它打开时，我惊奇地发现里面装的竟是一台最新型号的笔记本电脑。放着他另一只箱子里的螺丝起子、扳手、钳子和锤子等工具不动，他启动了计算机并开始打字。这么做就好像他是为我搭乘飞往托莱多的航班办理登机手续的航空公司检票员。

“我正在察看我是否有这个型号的排水管。”他说。如果当时有谁愿意打赌，我会赌100美元他没有这种管子。yulujidi.com

“这上面没有，”最后他说，两眼始终盯着显示器。“我得回卡车里再看看。"。

我就知道事情会这样。他当然非得回一趟卡车了。所有的维修员都这么干。最好的情况就是回卡车找到配件，最坏的情况则是回店里去拿配件。

计算机已经显示卡车里没有这种水管，但看来他和我一样不信任这东西。于是他去了卡车。10分钟后他又出现了，两手空空。计算机是对的。

“我只能到下星期四再来。”他告诉我，接着又转身打开计算机键入一些东西。

“今天的费用是46美元。”他抬头对我说。“您想怎么付钱?水管的价格是45美元。除非您愿意自己把它装上去，不然您还要付96美元安装费。"。

我不会修水管，也不会电工。

这就是现代科技。和发明计算机之前一样，我们还是得请维修员亲自来，只不过多付了8倍的钱，而且什么都没修好。

计算机还是不够有用，它们不解决任何问题。不仅没有减少问题，它们还把自身变成了一种问题。你不可能用计算机解决洗碗机背后水管漏水的问题。

要不了多久，这世上就没有人真正能做什么事了。我们能用电子的方式和所有人联系，并在“高速公路”上交换所有信息，只是我们交换的这些信息解决不了任何实际问题。

【来自地狱的1分硬币】

现在是我们丢弃1分硬币的时候了。

1分硬币的时代已经过了。那些日子里，它曾是一块精美而小巧的铜质硬币，现在它是锌做的，而它的魅力，更别提它的价值，也已经降到了零。1分硬币成了口袋里过时而无用的垃圾。已经没有什么东西是能用一个1分硬币买到的了。也没有人愿意停下并俯身去捡别人不小心掉在地上的1分钱。显然那个把它掉在地上的人就不愿意捡它。那人甚至可能不是“不小心”的，也许它是被“小心”地掉落的。连路上的乞丐都不屑于要这1分钱。

很少有什么事会比在收银台发现需要付11.01美元更麻烦的了。要是你用20美元的纸币付款，那么你的口袋或钱包就会被一张5元、4张1元和99分零钱，包括4个1分硬币撑得鼓鼓的。

我们的制币厂还在不辞辛劳地以每年100亿个的速度制造1分硬币。为什么?他们估计有1060亿个1分硬币"在流通",可这种估计是荒唐的，因为1分硬币根本不会流通。它们都被放在鞋盒或空咖啡罐里。

幸好咖啡罐还得以保留原来的大小，尽管里面的咖啡减少了35%。这使我们现在能更快地用完咖啡，腾出空罐来放1分硬币。如果麦氏咖啡公司根据实际装入的咖啡量减小罐子的容积，那么全国攒1分硬币的人就不得不找个别的地方来放他们的零钱了。

过去几年中，我把一大盒子零钱作为圣诞礼物给了我的一个孙子。第一年，当他7岁的时候，他很高兴地把硬币数来玩。第二年他就让他父亲把这些零钱存进银行。到了去年圣诞节，我就不再给他这些我积攒了一年的5分、1角和1分硬币了，因为我意识到，即使是9岁的孩子也已经对分币毫无兴趣。他已经不可能在学校附近的商店里买到“1分糖果”。现在的“一分糖果"卖2角5分，而“5分糖果”卖5角。

1分硬币已经处处贬值。从前要是你看到你的朋友在静静地思考，你可以说"给你1分硬币，告诉我你在想什么"。("A penny for yourthoughts.”意为：“你呆呆地在想什么呢?”是一种口语惯用用法。——译者注)现在再也没有人说这句话了，因为它会冒犯你的朋友，让他觉得他的想法在你眼中这么不值钱。

多年前有一首很流行的歌叫《来自天堂的1分硬币》。现在再也不会有词曲作家来写一首歌名如此不值钱的歌了，更何况，天堂本来就不屑于和1分硬币打交道。如果现在天上下起硬币雨，你一定会认为那是上面有人为了挂裤子而掏空口袋。

根据美国造币厂的说法，181个1分硬币的重量为1磅。它们含97.5%廉价的锌，只是被镀上了薄薄的一层铜，让它们看起来更值钱。如果1分硬币是纯铜的，那么它的价值就是1角5分。

造币厂没有关于我们需要多少1分硬币的统计资料，比如一个鞋盒或咖啡罐能放几个硬币等数据。此外，我们也不知道他们为什么每年要生产100亿个1分硬币，尽管谁都不想要它，即使是一个。

【无可挽回的储蓄银行】

或许这对50岁以下的人来说是一件很难置信的事，但从前人们确实会把每星期拿到的工资支票拿到银行，把钱交给打了多年交道的和善的银行柜员。他们会把大多数钱存入支票账户，以便支付各类账单，再把余下的一小部分存入储蓄账户。银行为此给他们4%的利息，而这就是他们积攒退休金的方法。社会保障制度是之后才有的东西。

那时，银行是城镇中可靠、友善的机构。它们一般是用石头造的，非常结实——这在某些方面也反映了这种机构坚实可靠的特点。镇里每个人都知道银行的所在。几乎所有的银行都在建筑的基石上用罗马数字刻着建造日期。罗马数字是高品质的象征。如今这些银行或许早已经变成了兼售贺卡和瓶装水的药店了。

从前银行的名字听起来也都诚实可信。除了市名或镇名外，几乎所有银行的名字里都有“第一"、"美国”、"家庭”、“信任”、"联邦"或“全国”等词，比如“代顿市第一全国家庭联邦储蓄银行”。它们听起来一点都不像会欺骗你的公司。顾客觉得它们更像医院、教会等公共机构，而不是商业组织。当时唯一发生在银行里的偷盗行为就是电影上蒙面持枪匪徒冲进银行，告诉出纳员“把所有的钱都放上来”并开始拿钱。

可惜呀，那样的日子已经一去不复返了，连那时候的劫匪也比现在的层次高。近几年来，几十家多次更换名字的银行被揭露有监守自盗行为。要是和银行白领主管通过做假账塞进自己腰包的几百万美元相比，蒙面人从出纳员的柜子里拿走的钱只是九牛一毛，而且前者甚至都不需要租用一辆车逃跑。

如今在银行，接待你的更多的是机器而不是柜员。即使柜台后面真的有人，那他也是3个月前才开始在这里工作的。他从未听说过你。银行出纳员在一个地方待的时间很短，他们不可能熟悉每个顾客，也不可能博取他们的信任。出纳员每天都要经手几十万美元，但他们的工资并不高。现在有许多女性柜员。如果两姐妹中一个在餐馆做招待，另一个在银行做出纳，那么做招待的那个收入会更高。

真正的有钱人并没有钱，可他们能借到几百万。唐纳德·特朗普就是典型的例子。沉重的债务才是有钱人的真正标志。穷人是借不到任何东西的。

现在很少有赚大钱的人把钱放入储蓄账户了。存钱的利息率往往还不如通货膨胀率高。如果1月1日你的储蓄账户有1万美元，那么一年以后你或许就有1.04万美元了。与此同时，这年的通货膨胀率是6%,那么你那1.04万美元就只能买大约9800元的东西了。

因此，储蓄成了一件过时的事。太可惜了，因为它本来是生活中的一种小乐趣。如今流行的做法是花完你所有的钱，借来所有他们肯借给你的钱，并寄希望于将来某天能把债务全部还清——这样才能提升你的信用纪录并借到更多的钱。人们已经不再为还清债务高兴了，一对还清分期付款的夫妻成了不懂生财之道的人。人们从信用卡上借的钱总是超出他们的偿还能力。

大多数收入还不错的美国人把钱投入股票市场。股市上涨的时候，这些业余投资者就幸运地赚点钱。然而真正靠股票赚钱的人并不是这些猜测股票走势的人，而是知道内情的人。尽管买卖不为外人所知的公司内部消息是违法的，但是这类内线交易防不胜防。华尔街每天都有上万起这类交易，但每年被揭发的大概只有2起。玛沙·斯图尔特(Martha Stewart,美国商界女强人，因涉嫌非法证券内线交易而于2003年6月被美国联邦大陪审团正式起诉。——译者注)就是其中的一个倒霉蛋。整个股票买卖交易都是建立在内部消息的基础上的，至少是买主认为的内部消息。如果一个股票经纪人真能确定某个股票会上涨，那么他自己买这个股票比建议他的委托人买它能赚更多钱。为什么他要把值钱的消息卖给别人，而不是拿来自己用呢?在赛马会上暗中做手脚的驯马师为了保持收入，是不会出售获胜马匹名字的信息的。

如果你认为一个公司主管对公司财务情况的了解并不比一个读过一点财务报告的局外人多，那么你就太天真了。这个知情人当然会想方设法地凭他自己对公司发展趋势的了解来给公司多赚些钱，或从公司多拿些钱。

其余的人则为生计奔波，埋头苦干，并不时估摸着究竟怎样节省更多钱——而我们那个友善的柜员不是已经成了股票知情人，就是在他那瓦尔格林镇的老银行大楼里做着出纳员。