【平淡的朋友最长久】

【于勤】

有些朋友很平淡，不是指人而是指关系，但你却少不了他。杰就是这样一个朋友。

我和杰同学六载，又共事六载。他属于特别沉稳特别有主见的那种人，又很善解人意，就像罗切斯特眼中的简•爱，是专门听人秘密的人，使人一下子就对他掏出所有心事。而我呢?小女人的"坏"毛病占全了，多愁善感、爱幻想、爱使性子……每每遇上事儿，常常是我先面对雪白的墙掉泪，一滴、两滴、三滴，就等杰一句关切的询问，马上就泣不成声。杰成了我最好的倾诉对象和高级顾问。

我敢说，杰是世界上最了解我的人，他知道我的弱点。如果要问谁最不想娶我为妻，那准是杰。但是他却希望我嫁给一个世界上最好的男人。我也决不愿嫁给一个聪明到可以把我看穿的人。也许正因为不涉及"爱"字，我们才能毫无保留地袒露彼此的心迹。

有一阵子我迷上了拿破仑。凡是有关拿破仑的书都拿来看，口口声声讲述着拿破仑的罗曼史，日日夜夜感念拿破仑的英雄形象，他简直就是我心中的"他"。杰说："叶公好龙!"是的，我的迷恋常常是叶公好龙式的。杰能一句话就让我从半空中回到地面，他就是有这本事。

有一年初春，寒冷多雪，且总是雨夹雪，下得湿漉漉，冷森森。我要做个手术住进医院。杰闻讯赶来，漆黑的卷发被雨雪淋成一缕缕的，连睫毛上都挂着水珠。他告诉我他结婚了，刚刚登记的。沉默片刻，他拿起我床上的一个桔子，握着，就那么握着走了。我的心猛地像是空了一块，我感觉让吃了一般!yulujidi.com

后来杰走了，到南方一个很开放的小城闯天下去了。没有送别，只通了一次电话。但我的心正经历着别离的空落，我已经感觉到我不能没有这个朋友，这个任你哭、任你闹、任你一本正经、任你嬉皮笑脸都奉陪到底的朋友。

思念源于分离。生活中的事儿就是这样，习以为常的相处被阻隔了，而且它们作为往事浮现于脑海时变成了珍珠，闪着温暖的光辉。当我从风一阵雨一阵的小丫头变成了妻子、母亲，当我惬意着平和宁静的生活，总免不了想起杰，也免不了生出一份感激。说不清要感激他什么，只觉得在那么年轻的日子里他参与了我的生命，而我的命运由于他的参与成为今天的样子。

我和杰再次相聚情形很悲凉。杰去南方时与妻子成双成对，此次回来却形只影单：病魔缠上了他的右脚，他还能站起来吗?!杰是个不愿连累别人的人。

当我们独自相对，无言的杰显得那样脆弱和无助。我的泪一滴、两滴、三滴，终于泪眼婆娑、泣不成声。杰始终都没说什么。

我实在不明白这种事怎么偏偏找上杰?!我也实在不知道此时的杰最需要的是什么，我又能替他做什么?从前，当我难过的时候，杰是个心领神会的朋友。而我，我确实太笨了!

泪眼婆娑的我瞥见杰病塌上的一堆桔子，金灿灿、黄橙橙，不禁令我想起几年前杰握着桔子走出我的病房时的背影，那高大的、健壮的背影。还有好多好多往事，都如金色、圆实的桔子，带着清香滚到眼前。

杰说，他还得回南方，自己回去，那儿还有工作。可惜没有朋友!这次大病，生命攸关，吉凶未卜，精神备受折磨后把该看淡的都看淡了，而有些东西却看得更重了。

那么，杰，让我跟你一起去么?我的心为这想法欢快地跳了一阵，杰的一句“你又犯毛病啦”就又让我跳到半空的心怦然落地。

临走，我拿起他床上的一只桔子，金色的桔子。握住，像握住美丽珍贵的黄金，我体会杰当初握着那桔子的心境。

后来，杰的腿竟好点了，他自己去那个遥远的城市继续他的事业，留给我的是不尽的惦念。

人们常常怀疑男女之间除了情人和夫妻关系是否还有更纯粹的东西，像友谊什么的。其实我们活着追求的实在不是感情的纯粹，诸如纯粹的爱、纯粹的友情、纯粹的恨，我们追求的是感情的真挚以及它带来的美好感受。恋人可以分手，夫妻可以离异，而相互了解、彼此关怀的朋友却永远是心中温暖的角落，就像我心中的杰。

佛即无。悟则心。无为而有为。有为而无为。故而，"为"在自然中。

【读自己】

【刘战英】

哲人曰：读史宜映雪，以莹玄鉴；读子宜伴月，以寄神远；读佛经宜对淑女，以挽堕空；读史书宜倚瘦竹，以约缥渺之论。那么，在笔者任主编的《海内与海外》月刊创办周年之际，读自己则宜慎独，抚今悟心，法身循道。

四载，在社会历史的长河中如白驹过隙，弹指一挥。但是，昨天之于今日就是历史。

历史是部大书，恐世界无一座图书馆宣布能够容纳。历史又是部奇书，因历史有缺页。君不见栉风沐雨上千年耸立在陕西乾陵朱雀门外开创"武周"国号的"则天大圣皇帝"的《无字碑》,其意不正是宣告堂堂中国第一位女皇帝的功过是非留给后人杜撰的。于是历史就派生了“扒手”。《资治通鉴》不知缘何没有屈原的事迹?有人斗胆设问：享有"史祖"之誉的司马迁因耻遭汉武帝宫刑，愤然著《史记》,其首尾涵盖三千年，不知"愤然"中是否有"以我为中心"?史者如斯。故"杞人忧天"辈惊呼：读史也谨防假冒。对历史不要一味膜拜，要重在审视。审视不是历史虚无，是达到“登泰山而小天下"之致远。

史事如海，史者入世。穷中国传统文化之两极，其入世说，一为孔子儒家体系，一为老子道学，其此皇论不是本文敢于问津的命题。而"二圣"的为文之法，抑或亦截然迥异。孔夫子在《论语》第一章《学而》的开篇第一句则是"学而时习之，不亦说乎",如徐风指耳，通俗易懂，入世向俗，在千家万户中驻足，并且几千年被芸芸众生"绝唱",或许今后大凡地球上繁衍有华夏子孙就会永远"绝唱"下去。而老聃在所著道家传世经典《道德经》中的开篇则是"道可道非常道",并统贯全篇，出世弄雅，其内涵之深奥，其意象之迷离，非一般平民庶子所能领悟。难怪穷几千年除被道家门徒捧读吟诵和变成专门家的修研课题外，很难在寻常百姓家落户。一个入世向俗，一个出世弄雅，虽都不失为中华传统文化之"国粹”,可前者"俗可通众"后者“曲高合寡”然据此区分优劣高下实不可取，但客观上起到了"教化于民"的作用委实有加。如果推荐孔子与老子来个"客串"雅与俗交合联姻，孕育出的"混血儿"会不会被世人击节：呀，好好看，好漂亮!

四载四回首，慎独旨在"悟"。解悟间，忽听人告：相传佛门一个修炼得悟世解事即将圆寂的老方丈，得知他的得意门徒向人卖弄他初步学到的"一指禅"功，于是将一把削铁如泥的利刃藏于背后，便把他这个门徒叫到面前，突然发问："什么是佛"?那门徒闻听习惯地伸出修炼"一指禅”的食指，老方丈以闪电不及掩耳之势挥刀"嗖"地将其食指削掉。门徒疼痛得大叫一声："哎呀!"便扭头就跑。老方丈又大喝一声："什么是佛?"那门徒下意识地一伸食指，结果发现食指处已空空无也，刹那间便彻然大悟，于是转身跪在老方丈膝前，答："佛就是无。"佛即无。悟则心。无为而有为。有为而无为。

故而，“为”在自然中。

大千世界，气象万千。浩瀚人世，云波诡谲。于是，读史，读社会，读人生，读自己但愿这种"悟误解"聚集成一种"活性物质"的内在张力。

"心诚求之，虽不中不远矣"。是为纪。

让褪色的过往，植为道边的灌丛，蓄足你的心力和体力，走向时代的前沿，走向生命的又一片新绿……遗忘教你洒脱虞荣舜冰川横流过，山岩上留下雄浑的擦痕；火山爆发过，天池中留下了壮美的馈赠；流星燃烧过，静夜里留下了瞬间的光迹……在时间的流程中，你常常审视自己的脚印吗?是的，当所有的形体、色彩和音响都淡漠之际，唯有心灵的印痕更值得追忆。但是我要说，不必过多地留恋!过去的就让它过去吧，时间无暇后顾，人生总是在诀别和放弃中前行，何必总是苦苦寻觅，那一串串被蒿草覆盖了的足迹，那一粒粒退色的相思红豆，那被岁月风化了的彩贝，那一枝枝枯皱的香山红叶……请不要把荣誉的脚印，作为向生活索取的资本，那原先还深沉的脚印会变得肤浅。也不必让失败的泪痕凝滞你有力的脚步，泪水只能软化你的意志，过多的留恋和计较，就等于把无谓的东西统统背在肩头，何苦如此负重的劳役?让时间教你学会遗忘吧，忘却失恋、挫折，忘却误解、怨恨……遗忘是一种坚定的卸落，是一种轻松的洒脱。你生命的价值正在于此延伸和扩展之中。

朋友，请记住，回头作一些审视，是为了前进。让褪色的过往，植为道边的灌丛，蓄足你的心力和体力，走向时代的前沿，走向生命的又一片新绿……母亲的眼眶再一次湿润了，她无法再克制自己的感情，她觉得有一种力量在促使她要去见一见这个男孩……为了一个美好的约定佚名在一阳光明媚的下午，男孩和女孩在医院的走廊上相遇了，在四目相触的那一刹那，两颗年轻的心灵都被深深震憾了，他们都从彼此的眼睛中读出了那份悲凉。也许是同病相怜的缘故吧，到了傍晚，他俩已成了仿佛相识多年的老朋友了。从此以后，男孩和女孩相伴度过了一个又一个日出日落，昼夜晨昏，两人都不再感觉孤独而无助了。

终于有一天，男孩和女孩被告知他们的病情已到了无法医治的地步。男孩和女孩都被接回了各自的家，他们的病情一天比一天严重起来，但男孩和女孩谁也没有忘记他们之间曾经有过一个约定，他们唯有通过写信这种方式来交换着彼此的关心和祝福，那每一字每一句对他们来说都是一种莫大的鼓舞。

就这样，日子过得飞快。转眼已经过了三个月了，在三个月后的一个下午，女孩手中握着男孩的来信，安详地合上了双眼，嘴角边带着一抹淡淡的微笑。她的母亲在她的身边静静地哭了，她默默地拿过男孩的信，一行行有力的字跃入眼帘："……当命运捉弄你的时候，不要害怕，不要彷徨，因为还有我，还有很多关心你，爱你的人在你身边，我们都会帮助你，保护你，你绝不是孤单一人……”女孩的母亲拿信的手颤抖了，信纸在她的手中一点点地润湿。

女孩就这么走了，她走后的第二天，母亲在女孩的抽屉中发现了一叠写好但尚未寄出的信，最上面是“妈妈收”。女孩的母亲疑惑地拆开了信，是熟悉的女儿的字迹，上面写道："妈妈，当您看到这封信的时候，也许我已经离开您了，但我还有一个心愿没有完成。我和一个男孩曾有一个约定，我答应他要与他共同度过人生的最后旅程，可我知道也许我无法履行我的诺言了。所以，在我走了之后，请您替我将这些信陆陆续续寄给他，让他以为我还坚强的活着，相信这些信能多给他一些活下去的信心……女儿"。望着女儿努力写完的遗言，母亲的眼眶再一次湿润了，她无法再克制自己的感情，她觉得有一种力量在促使她要去见一见这个男孩，是的，她要去见他，她要告诉他有这么一个女孩要他好好活下去。

女孩的母亲拿着女儿的信按信封上的地址找到了男孩的家。她看到了桌子正中镶嵌在黑色镜框中的照片里是一个生气勃勃的男孩。女孩的母亲怔住了，当她转眼向那位开门的妇人望去时，那位母亲早已泪流满脸。她缓缓地拿起桌上的一叠信，哽咽地说："这是我儿子留下的，他一个月前就已经走了，但他说，还有一个与他相同命运的女孩在等着他的信，等着他的鼓舞，所以，这一个月来，是我代他发出了那些信……"说到这儿，男孩的母亲已经泣不成声。这时女孩的母亲走了过去，紧紧地抱住了另一位母亲，喃喃地念道："为了一个美好的约定……"o我们迷失自己的道路，不是由于无知，而是由于太过自信。