【亲爱的佐霞：】

一个月前，我怀着沉痛的心情给你书写那封信，却出乎意料地收到了你的两封回信和亚西克的一封信。现在重新整合一下思绪来写，显然已经来不及了，请原谅我如此的做法。

你让我如何能放心得下，你的沉默，你的闭口不言，让我想到很多可怕的情况，让我害怕。好在一切都过去了，而你1月4日和1月7日的明信片也让我心安了许多。我亲爱的佐霞，我现在虽然依旧在监狱，可是当你想起我时，千万不要悲观绝望，这都是暂时的。无论我置身何等的处境，我从未抱怨过生活，从未丧失对生活的憧憬。甚至不堪重负，被现实欺凌得喘不过气，被生活迫害得支离破碎，我依旧能够保持灵魂的镇定激荡，保持着对爱的理解。我所热爱的生活就是这般，真实的、向前发展的，道路是前进性和矛盾的统一体。我是多么的庆幸，我还能看得见，听得到，摸得着，心中还有恩情。无论在监狱，还是在外面的世界，即使面对艰难险阻，只要信念不垮，就无所畏惧。它是不朽的篇章，是星星月亮，是神话的讴歌。每当我心中荡漾着这样的声音，我的心儿也跟着歌唱，我看到了美妙梦幻的庄园，那里宁静祥和充满希望，我愿这样的心声长长久久弥漫心底，感染周遭。

每当我看到晴空万里，看看满天繁星，就感觉它们在活泼地向我诉说着什么；每当我思绪悠长，想起我宝贝亚西克娇小诱人的笑脸，扑闪扑闪的大眼睛，就会无比欢畅；每当我想起爱人和朋友的名字，就会无比坚定。我的内心多么饱满丰富，我就像一个无知的孩童一样，只知道这些就够了，看到的都尽是真善美。

我知道你担心我的身体状况，我很好，身体结实得很，也不可能生病或者咳嗽，而今年冬天牢房出奇的暖和，这着实是一件怪事，吃喝也很好，放心。而我也将再过三周半转移到省监狱去，这个我已经跟你说过。

亲爱的，允许我对我们的宝贝亚西克给予关怀和问候。我很抱歉不能马上见到他，但是我知道他爱吃的薄荷蜜糖饼干，请以我的名义给他买上六块。我的小宝宝，小心肝，我的孩子，我的亚西克，爸爸爱你，爸爸多么希望可以看到你，抱抱你。等我回来，等我一出监狱，我将会立马飞到你和妈妈的身边。我会坐上火车，离你越来越近，你一定要跑得比妈妈还快，第一个出来迎接我，让我看清你，举着你，把你抱得紧紧的，让我亲亲你的小脸蛋。

我的孩子，爸爸祝愿你永远健康结实。爸爸爱你。我的小宝，我是你的爸爸费利克。yulujidi.com

【你的费利1916年2月于奥廖尔差役犯中央监狱】

【我的灵魂飘散在你的身上】

【德斯蒙林致吕西尔】

德斯蒙林(1762年~1794年),法国大革命时期风云人物，雅各宾派重要成员之一。但后来却在革命党的自相残杀中被送上了断头台。这封信是德斯蒙林在去世前写给妻子的诀别信。

吕西尔，德斯蒙林的妻子。她为了使丈夫免上断头台，进行了一系列不懈的努力，最终不但没能救出丈夫，还使自己在两周后被送上了断头台。

亲爱的，你也许还没有收到我的信的附本，对吧。

人只有在睡梦中才会忘却忧愁。在我的梦乡中，我是一个英勇自由的人，我没有身陷困苦，我自由快乐。上帝大发慈悲，他让我在睡梦中看到了你、荷拉慈、达龙。我看到我们的孩子失去了一只眼睛，他的面部交缠着一根绷带。我被瞬间惊醒了。我依旧置身在如此的牢笼中，身上挂着铁链，天明了。

我亲爱的，我再也不能看到你了，不能听你说话了。上苍剥夺了我聆听的快乐，只在最后一刹那，我看到你和你母亲在向我呼唤，不明所以的孩子，也赶忙着叫“爸爸，爸爸”。我再也不能看到你们欢乐的笑脸，我失去了如此美妙的幸福。如今唯有在梦中和你相会是我所期待的，也是唯一可能实现的。而此刻，我依然毫无睡意，只有打起十二分的精神，争取一切的时间写信给你。

我推开窗户，寂寞之感席卷心头，一想到我与你的分离，竟痛得思绪全无。我不禁潸然泪下，感怀身世，我将要从我的坟墓中对外哭喊：“吕西尔，我的吕西尔，我亲爱的吕西尔，你在哪里?从前的你总是习惯性依偎着我，现在你将靠向哪里?你总是喜欢双臂环在我的腰际，现在将会放在哪里?你的脖子、臂膀、手足、娇嫩的双唇都在哪里?”昨天是多么悲惨的日子，在和你分开后的每一秒，我感觉我要死了，灵魂早已脱离，我的灵魂飘散在你的身上，即使使出所有力量，也无法使他剥离开来。没有人可以让你们分开。昨天，我看到你的母亲出现在花园中，她看着我，从她的手帕和放下的面纱上，我可以看到她的痛苦，我的心几乎裂开。我本能地想上前去握住她的双手，给予她力量，可是有人阻拦我，我只有反抗，最终只能走向铁栏，双膝跪下。她看着我，同样心中绞痛，我紧紧握着自己的双手，是拜托也是求情。请在下次到来的时候靠近点，我希望可以看清楚你们全部，或许在视野范围内，是安全的。

我听到隔壁的一阵叹息声，那是悲痛受苦的病人的呻吟，我把耳朵贴在墙壁上，偶然发现墙上的缝隙。我和他做了交谈，他问我姓名，我如实相告，他失声叫了一声"我的天啊",然后跌坐在地上。后来他继续说道："我是德格朗坦，你怎么也被关了，难道反革命的力量已经登峰造极了吗?”我们只是做了简单的交谈，没有更深一步的交流。或许是我们都忌惮惹毛了心中的激愤，让我们暴跳狂躁。也有可能是出于现实的考虑，害怕被人听闻，把我们分开拘禁。我亲爱的吕西尔，你无法想象我现在的生活，完全置身于黑暗之中，没有真相，没有审讯，没有外界的丝毫信息。这是一种临界于死亡边际的生存，是固定住了一切，活着躺在棺材里度日。亲爱的，都说无愧于天地，无愧于自己内心，便会心安理得，这句话完全就是疯子说的，我可爱的妻子，除非上帝是疯子，这句话才可能是真理。

革命裁判所的委员们通常会在这个时间点来问我，是否图谋反抗共和国。这是何等的荒谬，我对共和国的虔诚岂容他人随意诬蔑。我很清楚自己即将遭遇怎样的命运。我亲爱的妻子，我的洛洛特，我只希望你好，幸福安康，代我向父亲向家人问好。

我一直的担忧终于应验了，可是我的生命在最后一刻也没有对不起你。我是你的好丈夫，是我们仁德的父亲的好儿子，是我们可爱儿子的好爸爸。我将会踏着兄弟们的脚印，为共和国而死。凡是正义、自由、明真理的人都将会对我表示敬意。我现在三十二岁，这五年来在追求真理的革命道路上，虽步履维艰，但依旧活了下来，而今，我要死了。

我亲爱的吕西尔，我是可怜的诗人，天生就是力求伸张正义的。四年前，我为一个生下十个小孩的母亲作了辩护，为她忙碌奔波很多天，她没有钱请律师。而有一次，在我父亲败诉的那个案子上，我使出浑身解数终于反败为胜。那些今天即将审判我，杀害我的陪审们当时唏嘘不已。我用词合情合理，情至理顺。我只是一个大胆狭隘的正义使者，我从未做过任何阴谋的事情。我是因快乐而生，为你而活，为我们，为你的母亲，我的父亲，我们的几个亲密朋友而存在的。

我有一个梦想，是圣皮耶尔的梦，是一个共和国的梦想，是一切人所持有的梦。人类如此荒淫无道、残酷不仁。我只是在我有关著作中戏谑了某些同志，这被无形地放大，忘却了我的贡献。我只是无法理解。我这调侃的方式，连累了我和丹东的友谊。而今，我也即将死去，去会我的友人，谢谢这些刽子手们。任凭我们陷入无望的深渊，我的同志、朋友、"山岳党"大多数人，他们曾经都是我亲密的良友，他们鼓励我、亲吻我，和我握手、和我热情相拥。许多曾经排挤过我，和我喧嚣对抗讲道理的人，都信赖我不是一个阴谋家。我必须以共和主义者的名义而死，既然自由出版言论没有权利的保证。我将会以我的头颅来宣泄点醒世人，就算不送我上断头台，我也将会拔剑自刎，以此明鉴。

【1794年4月1日晨5时】

【你是我生命中的勇敢伴侣】

【——莱昂致列昂尼】

莱昂·甘必大(法语：LéonGambetta,1838年~1882年),法国共和派政治家。

1870年九月革命后任“国防政府”内政部长；巴黎被围后他冒着风险，乘气球飞越普军封锁线离开巴黎，准备组织新军，抗击普军；领导共和派反对保皇党恢复帝制，捍卫了第三共和国。1879~1881年任众议院议长；1881~1882年被任命为法国总理兼外交部长，推行殖民主义政策，主张对德战争。1882年12月31日遇刺身亡。

列昂尼·列昂，莱昂·甘必大的女友，她为保持良好的政治生命，不愿意和他结婚。

我亲爱的爱人，你的驱除忧愁和自寻烦恼，对于你不正当的自责我是颇有感触的，但我不能告诉你我是怎样快乐的。你时而庄严肃穆，时而兴奋雀跃，时而真情自然。我只希望你可以一直保持如此，我希望你可以顺其自然，跟随自己心跳的节拍，做一个真实可爱的妻子。你拥有钢铁般的坚强意志，坚守着自己的信念，可以对抗一切不明所以的意外变故，并且游刃有余、驰骋其中。

我所遭遇的骇人听闻的现实告诉我，我的命运最终无法改变，而你也是我的必然选择，将会是我生命中务实可靠的勇敢伴侣。现实的残酷真实，是一种赤裸裸的教训。

你知道你所犯的错误吗?你可以用下列这些条框为基准来衡量。能够使我欢乐的，却是你所恐惧的东西。你在对待生活上，那种始终如一的心态让我倾慕，而这种幻化出来的心思附着在你的身上，与我的心永远无法分离。一个人必然需要快乐，而那种快乐却是萌发于自然之中的。只有发自内心的舒适欢愉，才是最棒的。而在当下这种悲惨的时期中，这种形式的快乐简直就是一种奢望。祖国领土的支离破碎，糟糕恶劣的现实状况，丧权辱国的割舍土地，飞祸丛生。我们如何能在此情此景下去索要这不合时宜的快乐呢?长年累月的享乐时期已然逝去。忧愁是我们共有的不幸，我的妻子和祖国在我心中拥有同等温存敬爱的地位。

我总是自以为是地认定，此刻焦虑就已经不复存在了。我们不幸的祖国又即将忍受痛苦和恐惧度过一个新年。我们领导失误，注定最终会和那贪得无厌的德意志人作殊死的战斗。

在新年到来之际，这些人并没有消停。权力的压制、解散的军队、沉沦深陷的国家，欧洲已被空前地奴役着，面对此情此景，人们不寒而栗。千言万语只汇聚成一句话：我对法兰西对祖国有着无穷尽的担忧和害怕。我的心情不能平复，我已经和你诉说得太多了。期望你星期一来看望我。

我爱你，想与你深情接吻。

【1873年12月21日】

【我的心依然是向着你的——霞洛特·卡尔蒲致约恩·保罗书】

约恩·保罗(今译夏洛特·卡布尔，1763年~1825年),德国著名的滑稽喜剧家，霞洛特·卡尔蒲是他的爱人。