标准的哲学家

大多数人都认为，真正的哲学家都非常严肃甚至生硬，还有一些不懂世故、不解风情的学究气，常常让人敬而远之，甚至会招致人们背后的嘲笑。世人理解哲学家的这种标准，正好可以用在康德身上。

1724年，康德出生于东普鲁士哥尼斯堡(今天的俄罗斯加里宁格勒)一个制作马鞍的手工艺家庭。1740年，康德进入哥尼斯堡大学哲学系学习，毕业后在一个贵族家庭担任了9年家庭教师。1755年，康德担任了哥尼斯堡大学讲师，后被提升为教授、校长，一直在哥尼斯堡大学任教，于1797年退休。

康德是一个非常守时的人，日常生活安排十分有规律，就像时钟一样准确。据说，无论冬夏，5点差一刻，他的仆人兰帕会准时来到康德床边，看到主人起床后才离开。如果康德没有醒来，兰帕就会叫醒他——这是康德给兰帕规定的任务之一。

起床后，喝一杯茶，吸一袋烟，康德就外出讲学，或者开始哲学思考和创作。午餐是康德一天中最热闹和开心的时光，他不愿意一个人单独用餐，总是和朋友们边吃边聊。

下午3点，康德按时出门散步，散布的路线是固定的，被他称为“哲学大道”(可能是因为康德的许多哲学思想都是在这条路上产生的)。大家只要看到康德出门散步，就知道是下午3点了，有人甚至把家里的钟对一对时间。

康德和哥尼斯堡一位英国商人约瑟夫·格林十分要好。到了晚年，康德每天下午都要去格林家拜访。7点钟，康德会准时从他家出来。如果没有看到康德从格林家出来，街坊们就知道还没有到7点。yulujidi.com

康德长相不难看，谈吐风趣幽默，年轻时很受年轻女士青睐。但是，年轻的康德一直暗恋着凯塞林克伯爵夫人，而他是这位夫人儿子的家庭教师。这位中年丧偶的伯爵夫人端庄美丽，气质高贵。康德每天都到凯塞林克伯爵夫人家去上课，这样就能看一眼他的梦中情人。但是，一个伯爵夫人怎么可能下嫁一个平民?凯塞林克伯爵夫人嫁给了另一个贵族后，康德不得不悲伤地辞去了家庭教师的工作。之后，康德就没有与任何女性有过密切接触。对此，康德曾经自嘲地说：“未婚的老年男人往往比已婚的男人更能保持年轻的风貌。已婚男人那饱经风霜的脸上，画着的不是一只负重的老牛吗?”康德的一生都是哥尼斯堡小城的一道风景，康德的哲学让世界记住了哥尼斯堡，哥尼斯堡人以康德为荣。德国诗人海涅评价道："德国被康德引入了哲学的道路，因而哲学变成了一份民族的事业。一群出色的大思想家突然出现在德国的国土上，就像用魔法呼唤出来的一样。”的确，康德开创了德国古典哲学，发动了哲学上的“哥白尼革命”,是任何哲学史都不能不提及的伟大哲学天才。

1804年，康德与世长辞。消息传出，哥尼斯堡人排队来给康德送行。直到今天，康德墓前的鲜花仍是终年不断，因为哥尼斯堡有一个风俗，年轻人结婚时都要带上一束花放在康德墓前。

天才，或者白痴哲学面向的是全新的未知领域，所做的是基础性的奠基性工作，常常没有任何现成的知识可资借鉴，因此要在哲学上取得成就需要极大的创造力。成为一个哲学家，就是尽力发挥这种创造力。反过来，创造力不仅影响哲学家的学问，在很多时候也会影响他的生活。于是，很多哲学家都很有创造性，换句话说，就是和一般人不一样。按照中国的老话说，非常人有非常“体”,也有非常“行”。20世纪英国哲学家维特根斯坦就是一位“非常人”,体现了哲学家生活方式非同一般的风范。

1889年，维特根斯坦出生于奥地利的一个犹太家庭，后来加入了英国籍。维特根斯坦的父亲是欧洲著名的工业家和亿万富豪，他想把儿子培养成工程师，所以把维特根斯坦送到英国学习航空工程。在学习数学的过程中，维特根斯坦研究了数学基础问题，阅读了当时英国哲学家罗素的《数学的原理》,从而激起了学习哲学和逻辑的兴趣。1911年，维特根斯坦来到剑桥大学跟随罗素学习逻辑，受到罗素的赏识并被其视为理想的接班人。

据说，有一天维特根斯坦问罗素：“你看我是不是一个十足的白痴?如果我是，我就去当一个飞艇驾驶员，但如果我不是，我将成为一个哲学家。”于是，罗素要他写一篇论文，只要写他感兴趣的题目就行。不久，维特根斯坦把论文拿来了。读了第一句，罗素就相信维特根斯坦是个天才，劝他无论如何不要去开飞艇。维特根斯坦的另一个老师摩尔也非常欣赏维特根斯坦，因为摩尔上课时维特根斯坦看上去很困惑，而其他人却好像很明白。

后来，维特根斯坦在剑桥大学博士论文答辩时，主持人是罗素和摩尔。罗素问他：“你一会说关于哲学没有什么可说的，一会又说能够找到绝对真理，这不是矛盾的吗?”维特根斯坦拍着他们的肩膀说：“别急，你们永远也搞不懂这一点的。”答辩就这样结束了，罗素和摩尔一致同意通过答辩。

在哲学上，维特根斯坦无疑是一个天才。有人曾经说过，一个伟大哲学家的标志就是他的出现能为哲学指明全新的方向，而这样的事情维特根斯坦做了两次。1919年，他的《逻辑哲学论》出版，在哲学界引起轰动，极大地推动了现代哲学从认识论向语言哲学的“语言学转向”。维特根斯坦以为《逻辑哲学论》已经解决了所有的哲学问题，因此退隐到奥地利南部的山村，做了小学老师。后来，他逐渐对《逻辑哲学论》中的观点产生了怀疑。1929年，维特根斯坦重返剑桥，后来接替摩尔成为哲学教授。1953年，维特根斯坦的遗作《哲学研究》被编辑出版，这本书对《逻辑哲学论》中的观点做了非常大的修正，直接影响了日常语言学派的兴起。

维特根斯坦多才多艺，一生从事过很多职业，包括士兵、机师、建筑师、小学老师、大学教授等。10岁时，维特根斯坦就自己做了一台缝纫机，后来又造过飞机的发动机，还为姐姐设计过楼房。此外，他的单簧管演奏非常专业。

维特根斯坦的父亲是亿万富翁，积累的财富在欧洲曾经是数一数二的。维特根斯坦却认为这么多财富是祸根，把继承的遗产全部送给了别人，而自己过着很简朴的生活，衣着随便，不拘小节。做小学教师时，维特根斯坦不仅敬业尽职，而且对学生们满怀爱心。他讲课常常运用很多有趣的实例，激发了孩子们的学习热情。他还带着学生们组装蒸汽机，甚至自己花钱带他们参观、旅行。维特根斯坦一生未婚，却提出收养一个自己的小学生，可是被那个孩子的父亲拒绝了。

维特根斯坦的脾气不是很好。有时，他的粗暴态度确实让人非常难堪。有一次，维特根斯坦主持欢迎哲学家波普尔的报告会，当听到波普尔对道德问题的观点时，维特根斯坦打断了波普尔的发言，说哲学问题不是他想的那么简单。波普尔也是20世纪最著名的哲学奇才之一，他听了维特根斯坦的攻击，反驳说他演讲中用的是维特根斯坦及其学生写的东西做例子。维特根斯坦听后大发雷霆，高举拐杖质问波普尔：“那么，你给我举一个关于人们公认的道德规范的例子!”

波普尔毫不示弱地回答到：“比如，不要用拐杖威胁一位做客的演讲者!”

维特根斯坦听后摔门而去，被罗素拉了回来。

当时，英国学术界很少有人不怕维特根斯坦，只有罗素、摩尔等少数人才敢和他争论，被邀请到剑桥的知名学者几乎都领教过维特根斯坦的臭脾气。维特根斯坦最后还是辞去了剑桥的教授职位，理由是“不堪忍受教授的生活"。此后，他在爱尔兰乡间继续从事研究工作，基本上过着一种隐居生活。

有人说维特根斯坦是个圣人，也有人说他是个疯子，还有人说他是白痴，更多的人说他是天才。无论如何，很难再找出第二个像维特根斯坦那样的人。1951年，维特根斯坦因癌症在剑桥大学逝世。